病隙碎笔(纪念版)

作者简介

史铁生，生于1951年1月4日，北京人，当代小说家、文学家。1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。1979年后，相继有《我遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年病情转为尿毒症，终至透析。此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年12月31日凌晨，史铁生因突发脑出血去世。其作品先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等多种全国文学大奖，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。

内容简介

一 所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各 种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换 。 写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要 有矛盾，有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人 物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理 ，所以“人间戏剧”精彩纷呈。 写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“ 我怎么这么倒霉！”其实谁也有“我怎么这么走运” 的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但 是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是 我了吗？我就是我。我是一种限制。比如我现在要去 法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞 机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反， 我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的 安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的 话，多么美妙的足球也只好由别人去看。 二 把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和 两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必 机长就会走出来，请大家留些遗言。 躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析 器”里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的 身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声 音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。 有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢 那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？要的话 ，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一 句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。在徐志摩先生 ，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生 死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我 轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。 但既然这样，又何必弄一块石头来做证？还是什 么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联，以及各种方 式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘， 去读那诗句。我希望“机长”走到我面前时，我能镇 静地把这样的遗言交给他。但也可能并不如愿，也可 能“筛糠”。就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再 变。 三 有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写 一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时 间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相 中我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某 种意思，至今竟也不死。但按照某种说法，这样的不 死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录。我有 时想，可否据此也去做一回演讲，把今生的惩罚与前 生的恶迹一样样对照着摆给——比如说，正在腐败着 的官吏们去做警告？但想想也就作罢，料必他们也是