行者无疆/文化苦旅全书

作者简介

内容简介

世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、 繁丽、古典、新锐、宁谧、舒适、神秘、壮观、肃穆…… 只有一个词，各个城市都不会争，只让它静静安踞在并不明亮的高位上 ，留给那座唯一的城市。 这个词叫伟大，这座城市叫罗马。 伟大是一种隐隐然的气象，从每一扇旧窗溢出，从每一块古砖溢出，从 每一道雕纹溢出，从每一束老藤溢出。但是，其他城市也有旧窗，也有古砖 ，也有雕纹，也有老藤，为什么却乖乖地自认与伟大无缘？ 罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意 气昂扬的姿态，每一个姿态都经过艺术巨匠的设计，每一个设计都构成了前 后左右的和谐，每一种和谐都使时间和空间安详对视，每一回对视都让其他 城市自愧弗如，知趣避过。 因此，罗马的伟大是一种永恒的典范。欧洲其他城市的历代设计者，连 梦中都有一个影影绰绰的罗马。 我第一次去罗马，约了一帮友人，请蒋宪阳先生带队。他原本是上海的 男高音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接 我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数 ，但只要我们较长时间地驻足仰望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：“不 ！不！要看罗马的，那才是源头。”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回 答，不再说话。但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种 无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活跃。 今天我再次叩访罗马，伙伴们听了我的介绍都精神抖擞，只想好好地领 受一座真正伟大的城市。但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生了。 伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎 么回事，但他们立即发现，我比他们更慌神。 原来，眼前的罗马几乎是一座空城！ 这怎么可能？ 家家商店大门紧闭，条条街道没有行人。 千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵，但那 是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。 即便全城市民倾巢出征，也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭血洗，也 不会如此死寂。 当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来 访者，而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连 忙停车询问，才知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八 百万意大利人，这两天已有三千万到了国外。 如此的人数比例我很难相信，但是后来住进旅馆后看到，电视台和报纸 都这么说。 历来罗马只做大事。我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的 门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的 后代浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生 人，真是大手笔。 在中国新疆，我见过被古人突然遗弃的交河古城和高昌古城，走在那些 颓屋残墙间已经惊恐莫名。我知道那种荒废日久的空城很美，却总是不敢留 在黄昏之后，不是怕盗贼，而是怕气氛。试想，如果整整一座西域空城没有 一点动静，月光朦胧，朔风凄厉，脑畔又浮出喜多郎的乐句，断断续续，巫 幻森森，而你又只有一个人，这该如何消受？ 今天在眼前的，是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城。没有人就没有 了年代，它突然变得很不具体。那些本来为了召集人群、俯视人群、笑傲人 群、号令人群的建筑物怎么也没有想到哪一天会失去人群，于是便傲然于空 虚，雄伟于枉然。 营造如此空静之境的，是罗马市民自己。这才猛然记起，一路上确有那 么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有 的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。总之，他们是彻彻底底 地休假去了。P10-13