奔跑的查理

作者简介

内容简介

第一章 一九六二年，我出生在北卡罗来纳州夏洛特市 郊外山区的一个偏僻小镇。从学会走路开始，我就 是被放养着的。我的父母曾就读于北卡罗来纳大学 教堂山分校（译注：简称UNC，下文同），大一参加 暑期文学班的时候，他们在在课间休息抽烟时认识 了彼此，那时他们才十九岁。父亲名叫理查德·恩 格尔，那时候的他六英尺三英寸高（英制单位：1英 寸=2.54厘米），身形消瘦，脸形精致，经常穿着紧 身卡其裤和带扣的衬衣。他曾在UNC的传奇教练迪恩 ·史密斯手下打过篮球。母亲名叫丽贝卡·兰森， 那时候的她五英尺二英寸高，棕色短发，黑色的眼 睛，活泼任性，是位崭露头角的剧作家——她的父 亲曾是美国跑步界的代表人物，后在UNC担任田径赛 跑和越野赛跑教练一职。母亲学生时代并没有投身 于运动场或跑道，十六岁的时候她成了一名未婚妈 妈，也因此被送回了家。最后她生了一个女孩，并 放弃了抚养权。数十年过去了，我依然没有找到那 个同母异父的姐姐。 我三岁的时候父母离了婚。父亲一九六六年加 入了军队，并被送到了德国，在接下来的四年里我 未曾见过他。后来我发现父母之间还有一个协议— —在我面前绝对不谈任何不好的事情——这也就解 释了为什么自父亲离开的那天起，母亲很少谈论起 他。离婚后的母亲将全部精力投入学校的工作和她 的剧本之中，还有对她所受到的不公待遇的抗议中 。在二十世纪六十年代中期的北卡罗来纳州，有许 多令人恼火的东西存在。 母亲后来再婚了。她的新任丈夫可卡·艾瑞厄 是位导演、制作人、演员、摄影师、画家兼雕刻家 ，他最喜欢的创作主题是我母亲的裸体。他是位绅 士，来自传统的南方家庭，有着一个几乎不可能完 成的任务，即替代我的“父亲”。我无视他的规定 ，嘲笑他对我的惩罚。十岁之前，我们一共搬过五 次家，可卡和我的母亲一直在建立新的剧组，追求 新的学位，纠正错误的事。每次搬到新家，邻居都 会觉得我像一个怪人——长着一头齐肩的散乱长发 ，有一对嬉皮士一样的父母，周末的时候也不参加 少年棒球联合会的比赛练习，而是参演激进的戏剧 ，参加反战抗议活动。当法院宣布废止种族歧视时 ，．我正和一位说话轻声细语名为厄尔的黑人男孩 交朋友呢，在我那些保守的白人同学眼中，我就变 得更加古怪了。 读四年级的时候，我们搬到了达拉谟市乡间的 一个单层房屋中，房屋很老旧，油漆剥落，门廊很 低。母亲很喜欢这地方，她觉得这里非常有“个性 ”并且“骨骼强劲”，我也很喜欢这里。每个月我 都会穿过奶牛牧场去房东那里，将一百美元的房租 交给他们。每当我奔跑着穿过田野时，我都觉得自 己像是詹姆斯·邦德，跳过带电的栅栏，跃过粪池