我骑着坏掉的自行车

作者简介

内容简介

祖父的房间 在暗淡的暮色中，无 数尘埃恍若小小的天使， 正在空中起舞。我走到窗 边，坐到曾被祖父当作睡 床的那张厚垫子上。一种 令人怀念的气息悄然无声 地向我袭来，拨动着我的 心弦。 这真是一种不可思议 的感觉，祖父早已不在， 他的气息却像与父母走散 的孩子，此刻依旧游荡在 这间昏暗的房间里。 祖父曾一个人独自租 住在这间老旧的房子里， 它是那么的小，小到仅仅 有两个房间，一间被祖父 当作卧室使用，另一间则 是他的工作室，抑或叫作 画室的神秘工作地点。 祖父的工作室从不允 许旁人进入。房间的窗户 被三合板挡得严严实实， 门槛上的隔扇也被钉子钉 得死死的，隔扇外边甚至 又被祖父加设了一块石膏 板，这让那间不过六叠大 小的房间，俨然成了一个 防空洞。我曾听说，祖父 的童年恰逢战争时代，给 他留下了不少恐怖的回忆 ，如此想来，或许他是有 意把自己的工作室打造得 像防空洞一样吧。 在靠近房间隔断墙那 一侧的墙壁上，祖父设了 一扇出入用的小门。那门 看起来小得古．隆，实在 不像给人通行的，倒不如 说更像是给宠物，譬如用 两只后足站立行走的小狗 之类的奇特动物准备的门 。那扇门总是上着锁，只 有在祖父进出的时候才会 被打开。即便矮小如我的 祖父，每每穿过那扇门时 ，也总显得很费劲。 我也曾悄悄地向门里 窥探过，可惜里面黑洞洞 的，什么都看不见。简直 就像是通往未来，或异次 元世界的隧道一样，没来 由得让我感到害怕。因此 ，就算那道门没有上锁， 我也不敢走进去。 关于祖父每天到底在 那个房间里做些什么，我 们一家人只能全靠想象。 房间里总是很安静，所以 我们几乎不可能凭动静推 测出什么。 有那么一次，真的只 有一次，当时我正在隔壁 房间读书（小时候，我常 把祖父的卧室当成自己的 单间，在那里没人会来打 扰我，祖父的那张大厚垫 子就是我畅读科幻小说的 最佳地点），突然听到了 女人的说话声。那声音听 起来像是一位年轻女性在 边说边笑，很是愉快。“ ……是吗？”“……对吧？” 她说每句话的尾音总是这 样稍稍上扬，像是在询问 什么。 那时，我被吓得后背 一阵发凉。我心想，这绝 对不可能，那个房间从不 允许祖父以外的人进出， 所以那声音的主人也绝对 不是人类。 然而，那之后我并没 有向祖父问明情况，因为 我总觉得不问比较好。 那位女性大概是从异 次元世界来的神秘访客— —一番思考之后，我得出 了这个结论（我小时候的 想象力有些过于丰富，喜 欢看科幻小说的孩子大多 如此）。她一定是穿过黑 暗的隧道，来到祖父身边 。她的头发可能是蓝色的 ，而眼睛可能是金色的。 她来到这里的目的是 什么呢？在我喜欢的科幻 小说中，这样的访客大多 都拥有绝对力量，是像审 判者一般的存在，他们是 为了判定人类是否会对宇 宙造成危害而来。他们会 任意挑选一个人类，进行 一段时间的观察之后，再 做出判断（假如结果不甚 乐观，最糟糕的情况就是 地球将被摧毁）。 作为人类的代表，我 觉得祖父实在是太过偏颇 的人选。这就好像是为了 调查鸟类的真实生存状态 ，而选择了企鹅或无翼鸟 作为观察对象一样。 P2-4