寻路青春

作者简介

杨照，****作家、文化评论家。本名李明骏，1963年生，**大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。历任《明*报》总主笔、远流出版公司编辑部制作总监、台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长等职。现任“新汇流基金会”董事长、“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期课程讲师，并在News 98及Br**o 91.3主持电台节目。 著有《吹萨克斯风的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的诗》《我想遇见你的人生》《在阅读的密林中》《故事照亮未来》《马尔克斯与他的百年孤独》等长短篇小说、散文集、文学文化评论及经典解读专书四十余种。本书即是他对村上春树**作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读，带读者在领略经典作品魅力的同时，也分享其中的人文情怀。

内容简介

每个人生命中应该都曾闪过些意外的荣光，意外 比荣光*使我 们难忘，或说意外使得本来无足轻重的荣光，留下记 忆刻痕。 初中时期，在升学主义笼罩下，每学期有一个* 大*残酷的考 试，叫“竞试”。跟平常月考不一样，“竞试”要全 年级一起排名，一 共二十二个班，超过一千个学生，从**名一路排下 来，排到一千多 名，用大张的板报纸写得密密麻麻，贴在穿堂的大布 告栏上。 初中二年级，每天踢足球逃课乱混，成绩当然好 不了。印象中， 二年级下学期的“竞试”应该排在三四百名左右吧。 我自己都懒得去 穿堂人挤人看成绩，等别人看了回教室告诉我。管它 的，几名就几名。 上了初三，“竞试”改个名字，变成“模拟考” ，但千人大排名 的形式没改，只是从一学期一次，增加成一学期两次 。跟我一起踢球 乱混的死*们，几乎都被分到放牛班去了，只有我一 个人在升学班， 上学变成一件很无聊又很寂寞的事。而且刚好那一年 ，住家从双城街 搬到民生社区，我开始搭公交车通学，于是，连放学 也变成很无聊很 寂寞的事。无聊寂寞中，在家里就躲起来练吉他；在 学校，就只能慢 慢收拾课本，认真做参考习题。 **次模拟考很快来了，跟联考一样，连续考了 两天。考完后第 三天的下午，理化老师高大的身影突然闪进来，打断 了导师正在上的 数学课，理化老师对着我们班导说：“你们班李明骏 (我的本名)模 拟考**名哩！”所有人都吓了一跳，导师也愣了一 下，说：“真的吗？ 你怎么知道？”理化老师说：“他们正在贴啊，我凑 过去偷看，*上 面的名字，就是‘李明’两个字，难道还有别的‘李 明’吗？” 理化老师讲到这里时，班上好几个同学同时反应 ：“五班的李明 媛啦！” 噢，理化老师之前没有教过我们这一届，才会不 认识女生班的 考试高手李明嫒，如果是她模拟考**名，那就不意 外了。理化老师 怏怏地自认错误，喃念着：“怎么真有两个李明李明 ……**名贴的 位子那么高，玻璃又反光，干吗？故意让人家看不清 楚吗？”不情愿 地走离我们教室。 理化老师既然预告了，一下课，几个热心的同学 连忙跑到穿堂去。 导师还没离开教室，其中一个就狂奔回来，疯了似的 大叫：“真的是 李明骏，李明骏**名！”怕大家不相信他，又赶紧 加上：“五班李 明媛第九啦！我都看到了，不会错！” 教室里闹成一团，我清楚记得那吵闹的样子，好 像大家都中了 爱国奖券一样。我怎么样也想不到，我的成绩竟然可 以给全班带来那 么大的快乐。 所以记得那次考试成绩。 还有一次，也是初中，周会时要上台献奖，也很 意外。我参加了 全台北市的语文竞赛，其实就是作文比赛，得的甚至 不是**名，而 是第二名，我自己没特别觉得怎么样，去中山堂领回 了一方木质奖牌。 老师本来通知，下周周会，校长会在全校师生面前再 将奖牌颁给我一 次。每周周会，反正固定有“颁奖”的程序，至少会 颁当周整洁秩序奖， 还有许多校内活动比赛有的没有的，没什么大不了。 不料，周一早自习，训育组长却到班上把我找出 去，去跟司仪 及升旗手特别预演。“颁奖”变成了“献奖”，换成 是我拿着奖牌出场， 献给校长。“献奖”的场合不多，就得事先演练了。 我回想，是啊，在学校好像总共只遇过一次周会 献奖，那是我 们的软网校队得了**名，举好大一个奖杯献给校长 。可是我只有那 么小小一方牌子，而且我也不是什么校队，就我一个 人带一只笔去写 了一篇作文，如此而已，为什么也能献奖呢？ 训育组长解释：“如果领回来的是奖状，那就颁 奖；如果领回来 的是奖牌奖杯，那就要留在学校里陈列，所以就要献 奖，就是这样规 定的。” 紧张兮兮上台献奖的经验，让我记得了这个第二 名，本来照道 理讲不可能记得的一点小小荣光。 我甚至不记得那次竞赛究竟在哪里比的了，我只 记得是父亲暂 时放下店里忙得不得了的事带我去的。我真的只带了 一只圆珠笔，在 口袋里，没有别的。因为父亲特别问过：“这样就可 以吗？写错了怎 么办？”我做出身经百战的镇定模样说：“要先打* 稿再抄，一个字 一个字抄，不会错。”我脑中闪过一个担心，怕父亲 接着要问：“要是 这只笔没水了怎么办？”我就不知该如何回答了。不 过，父亲只是点 点头，没有再问。 比赛进行了一早上，父亲等到我比完，带我离开 那个学校，就 在校门口不远的地方，进到店里吃了一碗牛肉汤面。 许多年来，那家牛肉面店被我在记忆里搬来搬去 。每次走过一 条街道，发现一座学校旁边有牛肉面店，我就仿佛看 见年少时自己和 父亲坐在里面，安安静静地吃面，心中准备着如果父 亲问起比赛的事， 要怎样说我写了什么，觉得自己写得还算不错，可是 父亲一直没问。 那面店应该在长安东路上吧？还是青年路上？还是归 绥街上、重庆北 路上？ 我知道，*简单的方式，是问问父亲，是父亲查 的地图，查的公 交车路线，他比我有可能记得。然而也不知为什么， 许多年来想问却 都没有问。终于到父亲过世，再也没有机会问了。那 神秘的、安安静 静的牛肉面店就继续神秘、安安静静地留在一条永远 无名的街路上。P7-10