穿堂风

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

瓜田进不得，河堤下走不得，鱼塘边站不得，那 ，橡树还能坐在哪儿？蹲在哪儿？站在哪儿？走在哪 儿？要么，上天？在天空中飘着倒好，可橡树是人， 不是鸟。他上不了天。 上不了天，就上屋吧，在屋顶上待着。 这天，橡树爬到了油麻地最高的一座屋——祠堂 上。 他高高地坐在祠堂顶上。远远地看，倒像一只鸟 ，但是一只不能飞的鸟。 不一会儿，几乎所有油麻地的人都看到了他。但 没有人理会他：这孩子真怪，越来越怪！ 橡树就在屋顶上坐着，仿佛那祠堂从建起来的那 一天，他就在上面坐着了。 离祠堂近一些的人看橡树时，会看到他背后有蓝 天，有慢慢移动的白云，会觉得他坐得特别高——好 像坐到天上去了。 今天的太阳异常地毒。 没有人敢仰脸看它一眼。看样子，它不仅要熔化 自己，还要熔化天下万物，甚至熔化掉天，让天变成 烧焦了的纸屑。所有的动物，所有的人，都赶紧找一 块阴凉的地方待着。田野上，没有一个人劳作。连在 河上捕鱼的人都藏到了树荫下。 没有一丝风，草不动，叶不动，水也不动。 乌童家的草棚下，却有风，依然有些凉爽。看来 ，有动的风，也有静的风——那种让你觉得它在吹， 却看不见它在动的风。 孩子们先是在草棚外远远地看着橡树，但看了一 阵，终于抵挡不住阳光的暴晒，纷纷钻到了草棚下。 然后开始玩耍，游戏，然后就将橡树忘了。 忘了橡 树，不难。 甚至是乌童，在和女孩们玩一种只有女 孩喜欢玩的游戏时，也将橡树忘了。 过了好久，终于又有人开始关注屋顶上的橡树了 。 “他想让太阳晒死吗？” 一双眼睛，又一双眼睛，再一双眼睛，越来越多 的眼睛，从不同的方向，看向祠堂的屋顶。他们开始 为屋顶上的这个孩子担忧。已经有人向祠堂这边走来 。 太阳在天空滚动着，虽然无声，但橡树的耳边， 有“轰隆轰隆”的声音。汗流进了他的眼睛，他不住 地用手背去擦。但因手背上也是汗，擦来擦去，眼睛 反而更难睁开了。他索性低下头，紧闭双眼。 有一阵，他想到了妈妈。 妈妈很漂亮，一年四季穿着干干净净的衣服。但 一年四季，妈妈都不快乐，不光不快乐，还总是一副 伤心难过的样子。她的脸色总是那么苍白，像很多年 没有见过太阳一般。最后几年，妈妈一直病在床上。 去过医院，查不出什么病来。可妈妈分明病了，一天 比一天地消瘦，最后瘦得像一张纸。妈妈离开这个世 界前的那几天，两颊像涂了淡淡的胭脂，眼睛又大又 亮，像一个小姑娘的眼睛…… 橡树觉得自己很对不起妈妈。 橡树抬起头来，想朝东南方向看去——那里的一 条河边上，是妈妈的坟。可他的眼睛模糊一片，什么 也看不见。看不见也看。看到了，看到了，不是妈妈 的坟，而是妈妈——一年四季的妈妈，春天的，夏天 的，秋天的，冬天的，每个季节，妈妈都不一样。妈 妈在笑，但是那种苦涩的笑。 “妈妈……”他轻轻地叫了一声。因为嗓子焦干 ，他的声音没有发出来。 他听到了脚步声。但他没有回头看一眼是谁走过 来了。他依然看向东南方。 “你坐在屋顶上干什么？” P57-60