童年(全译典藏本)

作者简介

高尔基（1868-1936年），伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人。他与托尔斯泰、契诃夫被称为是俄国文学史上“不可逾越的高峰”。 高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫哥罗德城，父亲是木匠。他早年丧父，寄居在经营小染坊的外祖父家。十一岁时，他便开始独立谋生。他的童年和少年时代是在沙皇时代的底层度过的。 1892年，高尔基以马克西姆·高尔基（意为最大的痛苦）这个笔名，发表了处女作《马卡尔·楚德拉》。1895年，高尔基发表了早期作品中最有名的浪漫主义短篇小说《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》，以及描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》。 1899年，高尔基完成了第一部长篇小说《福马·高尔杰耶夫》。 …… 1925-1936年期间写的长篇史诗《克里姆·萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著。这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。 1934年，高尔基主持召开了第一次全苏作家代表大会，并当选为苏联作家协会主席。 1936年6月18日，高尔基离开人世，享年六十八岁。

内容简介

一 昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板 上。他一身素白，身子显得特别长；一双手交叉搁在 胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样地 岔得很开。 父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下 面①，慈祥的面孔变成了铅灰色，紧咬的牙关让我一 看就直打冷颤。 母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子 ，她拿着那把我当做锯子来切西瓜的黑色梳子，正在 为父亲梳理他柔软的头发。 母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色 的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。 外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不 过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的 ，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽 。 她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很 害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。 我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳 边重复的话：“去和你爸爸告个别吧。你再也见不到 他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那 个时候……” 我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如 何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了， 接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我外婆。 “你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她 。 “我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼①， 河上头，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。 这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几 个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一 个黄皮肤的卡尔梅克人②，是个老头儿，靠卖羊皮为 生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏 上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我*熟悉了。 哪里有什么水呢？她一定是在骗我。 “为啥叫我小鬼啊？” “因为你人小鬼大！”她笑着说。 她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一 天起，我们便成了很要好的朋友，现在我真希望她能 带我一起离开这个屋子。 母亲的样子令我心神不定。她的号哭带给我一种 前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严 厉而寡言少语的。 母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮 得整齐干练。 而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。 她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸 露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟 睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的 大帽子。 我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼 ，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。 门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士 兵也开始向屋内张望。 “动作快点！”士兵不耐烦地喊道。 一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一 样鼓得满满的。 我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一 记响雷。 父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊 道：“没事的，儿子，别怕！” 正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄， 又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧 咬着牙关。 “锁上门，把阿列克赛带走！”她终于发出了一 种可怕的声音。 外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们 ！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的份上，请大家 走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！ ” 我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我 可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿 咬得格格响；外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻 声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣母 啊，保佑她……” 我被吓坏了！她们一直在父亲身边爬来滚去，呻 吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还 在嘲笑她们！ 她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着 站起来，却都倒了下去；外婆像一个巨大的黑皮球， 在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭 声！ “谢天谢地，”外婆舒了口气，“是个男孩！” 她点亮了蜡烛。 后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着 了。 接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨 ，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材缓缓放入墓 坑。 墓坑里有很多积水，还有青蛙，有两只甚至跳到 了黄色的棺盖上。 在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的 庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断 地洒落在每个人的身上。 “快盖土吧！”哨兵发完话便走开了。 外婆又哭了，她用披肩的一角捂住脸。 两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。 坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳， 可是土块又把它们砸了下去。 “走吧，阿列克赛！”外婆搂住我的肩膀。我挣 脱了，我不想走。 “唉，上帝啊。” 她叹着气，不知道是在埋怨我，还是在埋怨上帝 。她低着头站在那儿，许久都不吭一声；直到墓坑被 填平了，她仍然站在那儿，一动不动。 庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。 一阵风刮过，雨停了。 外婆牵着我的手，走在黑色十字架的丛林中，走 向远处的教堂。 “你怎么没有哭？”走出墓地后她问我，“你应 该哭的。” “我不想哭。”我说。 “哦，你不想哭，那就不哭吧。” 真是奇怪，外婆竟然说我应该哭。我很少哭，不 会因为伤痛而哭，要哭也只有在感情受到挫伤的时候 。 父亲一见我哭就会笑话我，而母亲则总是大声地 呵斥：“不许哭！” 随后，我们坐上小马车，经过一条宽敞泥泞的街 道，街边都是深红色的房子。 “那些青蛙还出得来吗？” “不，出不来了，上帝会保佑它们。”外婆回答 。 我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。 几天之后，我和外婆、母亲一起上了船，坐在其 中的一间小舱里。 P1－5