这些年我(精)

作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学**写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度*具潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年**”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获央视“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014年度十大小说**名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、*、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

内容简介

浮世绘 这样喧闹招摇的一群人我们已经习以为常，就是 个拍影视剧的现场，很多人围着一台机子转圈，*多 人听从某一个或者某几个人的命令，在北京一条临时 清空行人的胡同里走来走去。区别在于，这时候正下 大雨，街道两边的四合院安静下来。不是人工的，是 实实在在地从天上落下来的，导演觉得好，天时地利 人和**都来了，所有人都不能走，随时准备加戏。 **明星演员坐在临时撑起来的大阳伞的中心位置， 二郎腿跷起来不知道在骂谁，这我们也很熟悉。不熟 悉的可能是，看上去站在了伞下，其实只溜了个边儿 ，站不如不站，因为雨水正好从伞边流进他的脖子里 ，好像他站在这里就是为了用衣服与身体之间的空隙 作为容器来接水的。挤不进去又不甘心从伞底下跑掉 的这个倒霉蛋，我们可能不熟悉。他的表情很复杂， 这个复杂很难看，五味杂陈，如果用在戏里，一定必 是个天才和**的料儿，但现在轮不到他上场，雨毫 无戏剧性，实实在在地从他的脖子往下，经过前胸、 后背、肩膀、腰、屁股、大腿、膝盖、小腿，一直流 到鞋子里。如果雨水的感觉比较完整，那它一定会知 道，经过的这是个年轻女人的身体，有的地方适时地 挺起来，有的地方恰当地凹进去，而且四肢修长，皮 肤细腻，手感甚好，他是个她。这个女人叫王绮瑶， 一年前从上海来。因为她比其他跑龙套的群众演员身 份稍微高一点，才有资格站在伞底下，碰巧被雨水看 见了细长的白脖子。导演说，演什么都要敬业，哪怕 你没有一句台词。王绮瑶聊可安慰，她还可以偶尔张 一张嘴，在这个古装戏里，她作为被老爷冷落的三姨 太的替补贴身*头，平均每两到三集有一句台词。比 如**，如果这一段拍得顺当，接下来她就会在四合 院的一个拐角处慌慌张张出现，浑身湿漉漉地撞见眼 袋坠到鼻子两边的老爷，说：“啊，老爷！”这时候 片场一片惊呼，老爷突然摔了一跤，这是剧本里没有 的动作。导演以为是该明星在自由发挥，在监视器面 前犹豫了几秒钟，打算弄清楚这一跤的深义，老爷对 着一群人发了火，都瞎了啊，没看见我摔了！ 导演才叫停，抓着脑袋对大伙儿说：“**就到 这儿了，都回吧。” 王绮瑶湿了个透，卸完妆，换过衣服，打了个车 就往家跑，熬姜汤还来得及。打车很麻烦，只要下一 点儿雨北京就乱，满街都是惊慌失措的人。等车的时 候王绮瑶站在银行楼底下避雨，感觉身体里的雨水继 续像蚯蚓一样往脚上爬。记着，一定要放可乐，姜要 切成细丝，越细越好。她在超市门口下车，买了瓶可 乐出来时，雨停了。雨后的北京*显脏，下得不** ，雨腥味里夹杂了刺鼻的化学味。过天桥再走十分钟 就到家。当然也可以打车，她在犹豫是不是再**一 把。一辆车停在她身边。她扭头先看见的是车标，宝 马，傻不拉唧的一个圆圈，那蓝色也傻，然后看见一 个爆米花脑袋从车窗伸出来：“小姐，要车吗？”