往事如烟(精)/黄裳作品精选

作者简介

黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，笔名黄裳、勉仲、赵会仪。当代散文家、高级记者。1919年生于河北井陉，原籍山东益都北城。曾在南开中学和交通大学就读。1944年被征调往中国昆明、桂林、贵阳，印度等地任美军译员。后任《文汇报》记者、编辑。有著作《旧戏新谈》《妆台杂记》《过去的足迹》《珠还记幸》《榆下说书》《来燕榭读书记》《来燕榭书跋》《笔祸史谈丛》等行世。

内容简介

冰心的手迹 冰心女士的《到青龙桥去》是我在小学时读过 的国语课本中的一篇，说来已是五十年前的事了。 这大概是我最初接触的新文学作品之一，比认识鲁 迅、叶圣陶……都还要早。后来进了中学，春假到 八达岭去旅行，爬山、看长城、瞻仰詹天佑的铜像 ，细心观察火车是怎样前拉后拥地爬过山头……， 脑子里还总是记着冰心写青龙桥的那篇文章。 我第一次看到冰心的照相是从郑振铎的《西行 书简》前面的插图里发现的。她们站在大同久胜楼( 传说是李凤姐卖酒的地方)头的一张不清楚，穿了矿 工服装站在矿井前的全影也不清楚，只有与雷洁琼 在蒙古包前的一张是清清楚楚的。我真高兴，第一 次认识了自己崇拜的女作家。 《春水》《繁星》我没有好好读，《寄小读者 》零碎地读过其中一部分。《南归》给我的印象最 深，应该如实地说，我不大敢读这篇文章，它给我 带来了多么深的哀愁与痛苦。最近得到《记事珠》 后又翻看了一下，感想依旧，很快就掩卷了。 于是我懂得了冰心作品中最重要的东西，母爱 、孩子，还有大海。 冰心的小说，我曾经爱读过一篇《我们太太的 客厅》，这是写三十年代北平高级知识分子生活的 。 最近读杨绛的《倒影集》，在卷末又发现了那 篇《路路》，真是如遇故知。这也是我当时喜欢的 小说之一，曾收入《大公报丛刊小说选》。这篇写 的是学生生活，与冰心的一篇合看，当时北平高等 学府里的侧影依稀可以看到了。两位女作家写的都 是她们熟悉的人和事，我的喜欢这两篇小说自然也 说明了我那时做着的是怎样的梦。 幸运的是，这样的梦终于被抗日战争的炮声惊 醒了。 我是在重庆的豆油灯下第一次读到署名“男士 ”的《关于女人》的。记不起是早就听人说起，还 是自己从文字中辨识出来，这其实是冰心的作品。 我当时就想，这是冰心最好的作品。作者到底已经 从“客厅”里走了出来，抬头一看，外面的天地是 多么空阔，人间的悲欢又是多么深广。在作家说， 这是一次真正的解放、升华，但却没有割断与过去 的联系，因此倾泻的感情也是实实在在的，作品是 真正茁壮地成长了。 据作者说，这里写的是十四个女人的事，“连 带着也呈露了我的一生”。这就是了。这大约都是 “真人真事”，但仍然经过了艺术加工，但我不想 把它算作什么“报告文学”。文学就是文学，作品 就是作品，自有客观标准加以检验、衡量。 三十四年前正当我起劲地收集师友“墨宝”时 ，曾问过巴金，想请冰心给写字，不知道行不行。 他说可以，就为我寄了一张笺纸去。不久，就收到