木星时刻

作者简介

出生于四川自贡，南京大学新闻系毕业，曾做八年法律记者，现专业写作。出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》、长篇小说《慎余堂》《微小的命运》、随笔集《死于昨日世界》等，第二届单向街书店文学奖年度青年作家。

内容简介

今天海德薇跳舞了吗 都说他们是天生一对，他们自己也这么想。重新在一起好几年了，树青还要这样说服自己，“我们是命中注定的”，树青会对着不知道哪里说，爱情到了后面，也就是信教，需要默诵箴言，跪下祷告。 他们十一岁就认识了。云松住在山上，树青住在山下。山有好几重，开了隧道，曾经通过铁路，快到山顶的地方有一个废弃车站，通往山顶的沿途满是野生花椒树，树下密密匝匝的蚂蚁窝，花椒五月开出白色小花，成熟时已是处暑，暑气蒸腾，九叶青花椒的香气像一条蛇，偷偷摸摸往山上走。树青也想上山，但山上就是农村了。你少给老子朝农村走，妈妈说。妈妈在厂里三班倒，这两年不知道为什么永远在上夜班，心情不好，每一句话都在咬牙切齿。树青后来才知道，从那一年开始，妈妈一个月来两次月经，一次七天，舍不得买卫生巾，一直在用月经带，草纸一箱一箱堆在阳台，树青的床也在那里，草纸有一股腐败草香，只有夜最深的时候才能闻到。 树青住在山下贡井盐厂的红砖宿舍，宿舍一共四栋，围住一块水泥地，盐厂子弟校也是四栋红砖楼，也围住一块水泥地，四时没有太阳，风找不到出口，一路回旋上升，像要把所有人卷走。树青就在两块一模一样的水泥地之间穿梭，踢毽子，扔沙包，跳绳，撮箕撒一点米扣麻雀。别的小孩会用作业本生火，当场把麻雀烧了撕腿子吃，不过是胡闹，连毛也拔不干净，作业本不够烧，肉一大半是生的，嚼也嚼不动，大家却还是围成一圈，传递一只半生不熟的死麻雀，一人一口，人人都怕自己在圈子之外，嚼不上那腥味扑鼻的一口。树青一直在圈子外面，有一次扣到一只猫头鹰，火都生起来了，她假装摔了一跤，把撮箕打翻，猫头鹰愣了好一会儿，圆圆眼睛看着树青，这才扑棱棱飞走。都知道树青是故意的，那一段时间她的日子就不怎么好过，但她反正习惯了，她的日子一直不怎么好过。 有时候人人都回家吃饭，妈妈还没有起床，回家也不敢开灯，树青就蹲下看地上的蚂蚁，或者一个人对着墙壁打板羽球。水泥地开裂，夹缝中长出蓬蓬官司草，一到傍晚，蚂蚁就从官司草里头排着队往外走，蚂蚁走完了，天差不多擦着黑下去，妈妈这才在单元门口吼一声，方树青，给老子回屋头吃饭。他们遇到那天，蚂蚁怎么走也走不完，树青在窗前张望两次，又三次偷偷溜回家吃饼干，天迟迟不黑，妈妈始终不醒，夕阳在楼和楼的缺口照出一条出路，树青吃完最后一块葱油饼干，她终于决定跟着流水一般的蚂蚁，沿着光指出的路往山上走。 一上山蚂蚁就四下散开，涌进这一株或者那一株花椒树下，花椒熟透了，整座山都有一种让人眩晕的香气。云松已经长得很高，赤着上身，穿有两道杠的蓝色运动裤和一双塑料大拖鞋，手里拎一个破破烂烂的水红色塑料桶，他在最后的残光下摘花椒，青花椒一小簇一小簇，像青色的火，但这个世界上，并没有青色的火。 这就是他们初次见面的那个傍晚，树青和云松。树青后来总问，那时候你在想什么？ 云松每一次都说，谁还记得。 树青又问，那你对我有什么感觉。 云松说，能有什么感觉，大家都是小朋友……你是不是穿了一条黄裙子？ 树青是穿了一条黄裙子，黄色塔夫绸。这边白事收礼都是收布，一匹匹挂出来，死者家属戴白花白纱，急匆匆在绫罗绸缎中穿梭。有时候白事办得盛大，院子里挂不下，只能沿着进院的路挂在两旁。竹竿不够用，就挂在树上，树上有鸟，鸟踩在布上休憩、唱歌和拉屎，从早到晚。树青爸爸死时就是这样，来路挂了两百米，白事上送的布都是深黑、深灰、藏青，偶尔有几匹大花布，用来做床单和被套，只有这匹挂在榕树上的塔夫绸，黄到没有一点商量，大半夜做完法事，树青和妈妈送道士出门，远远就看见绸子在闪光，在满是哀乐和香烛的夜里。树青总担心绸子被偷走，她搬了长板凳，坐在路边，隔几个小时就有不知道谁在门口叫她，让她进去磕头，她就进去磕头，磕完头再出来守着。夏夜长得不得了，她就睡在板凳上，塔夫绸半悬空中，像一个迟迟不肯落下的太阳。 丧事一结束，妈妈断断续续把布料卖给裁缝店，因为不想被人看见，她假装把布料搬回外婆家，天远地远扛着布回到镇上，又天远地远扛到另一个镇去卖。一周只有那么一天有空，卖到最后，已经是第二个夏天，妈妈终于留下这匹塔夫绸，给树青做了一条大摆连衣裙，剩下大半匹放在衣柜顶上，用塑料雨布遮住挡灰。妈妈也可以做一条裙子，树青总这么想。妈妈是很美的，结婚照挂在墙上，穿一条翻领红裙子，树青每次抬头看见，还是觉得美到惊心，但妈妈一直没有再穿过裙子。妈妈现在穿蓝色工作服，洗得发硬的牛仔裤，看电视的时候把旧羊毛衫拆了打，打了又拆，高领改低领，又改回高领，冬天一直穿爸爸留下的褐色真皮外套，但她再也没有穿过裙子。 他们后来反复确认过两个人说的第一句话。云松说，是树青问他，你在干啥子？ 树青却记得，是云松皱着眉头说，你是哪个？你这个衣服不得行，招墨蚊。 黄裙子确实招墨蚊，铺天盖地的墨蚊呼啸而至，树青被困在当中，像四周笼着一朵又一朵淡黑色的云。树青怎么跑也跑不开，急得胡乱跺脚，叫道，喂，喂，你救救我啊，你咋子不来救救我啊。 云松徒劳地挥了几下手，那些云却毫不退却，最终他把塑料桶里的花椒倒在地上，又翻出一盒火柴。云松后来说，他也不知道为什么，自己会有一盒火柴。 因为我们是命中注定的，树青想，花椒，墨蚊，火柴，一切都是。 青花椒烧起来不是青色的火，这个世界上并没有青色的火。所有火都像晚霞，他们坐在花椒树间，看人间的火烧到终点，而天空又烧了起来，树青记得自己当时想，玉皇大帝和王母娘娘不知道住在哪里，这个世界上到底有没有玉皇大帝和王母娘娘。她希望有，这样什么都有个解释。他们应该说了很多很多话，但最终一切都烧尽了，云、云一般的墨蚊、惹人发笑的话语、盛大的晚霞，树青什么都忘了，爸爸的惨死，爸爸死后再也没有笑过的妈妈，回家后必然要挨的一顿打。月亮升到中天，牛郎和织女无限接近银河，露水渐渐下坠，猫头鹰在露水之间呜咽，这就是树青和云松认识的第一天。 直到上了高中，他们的关系还是在暗地里生长，像大树如盖，树荫底下长了两个蘑菇。盐厂子弟校和村里学校都只到初中，树青一年前就开始憧憬，高一前的最后一个暑假，他们每天爬到山顶，顶着烈日在小堰塘里游泳。我们可以做同桌，树青半躺在一个废弃轮胎上说。堰塘不怎么干净，一半漂满水浮莲，水浮莲开紫花，她试图让轮胎从紫花中穿过，那时候热播的一个连续剧，男女主角坐了小船，在荷塘中穿梭。他们没有荷塘，只有这个山顶深处的小小堰塘，池水混浊，水浮莲下面不时有死鱼翻起，那股腥臭久久不散，树青却仍觉得满足。 云松则一直潜在水底摸螃蟹，半晌才出来透气。你不要跟人说认识我，云松摸到一长串小螃蟹，他游到岸边，扔进水红色塑料桶，塑料桶还是那一个。他顺势上了岸，坐在李子树下吃李子，青李子又脆又甜，云松下山会摘一篓子，和着一篓子螃蟹，坐在路边卖。他一声也不肯出，有时候从傍晚坐到天黑，并没有人知道他是在卖螃蟹，他于是又背上山回家，在月光下经过那两排九叶花椒树。树青有两次想帮他叫卖，但云松下了山就像不认识她，给她一串螃蟹，又递给她一网兜熟透了的李子，挥手让她走。树青回到家，蒸饭，炒螃蟹，把李子洗出来，妈妈睡够了起床，吃螃蟹和李子，妈妈问，李子好多钱一斤？ 树青说，一块五。 妈妈照常骂起来，螃蟹炒太咸，浪费了嫩姜，李子买贵了，李子永远是买贵了。树青渐渐明白，妈妈是不会变的了，就着这些话妈妈才能吃两碗饭，才有力气继续去上班，才能咬着牙一直当她的妈妈。树青也不怪妈妈，她只是把耳朵放得很远，眼前，第一页是硕大黑字体：布罗茨基诗选，徐云飞译。 我为三十三岁的徐云飞感到心酸，但那种心酸迅速变为更强的决心。我换了一个更好的公司，向那些生活做出告别，守仓库的男朋友，一米二而且床垫塌陷的铁架床，冰封的颐和园，绽放又熄灭的火花棒，绵长的吻，布罗茨基，谁是布罗茨基？ 我拿着小谢递给我的仙女棒，想到男朋友和布罗茨基。仙女棒一盒大概只有十支，他们分了四支给我，我把它们同时点燃，原来如今的仙女棒只有那么一点点火花，我确信当年在颐和园点燃的不是这样，那时的火花短而绚烂，我们靠它撑住了整个冷得要命的夜晚。 小谢点燃了魔术棒，我和小刘则一起等待第一朵烟火在半空绽放，小谢在两声巨响的间隙突然大声问我：“姐，你是不打算结婚了吗？” 我大声回答：“结的，明年就结，不，是今年，今年就结，2020年。” 小谢又说：“那就好，不结婚也不行的。” 我点点头：“是啊，不结婚也不行的。” 就这么几句话的时间，起码十二响的魔术棒已经放完了，这不像烟花，倒像预示危险的信号弹，但我好好一个人站在这里，月薪三万，年终奖五万，前方到底有什么危险？ 小谢和小刘都接到了新单，一单烤串，一单扁豆焖面。走之前小刘没头没尾说：“我不想结婚。” 小谢戴上头盔：“你是男人，男人最好还是结婚。” 小刘说：“我是女人也不结婚，我觉得一个人好。” 小谢说：“你还小。” 小刘说：“你只比我大一岁。” 小谢说：“明年你就不这么想了，过了十七就不一样了。” 我开车回家，一路想着小谢的话。过了三十就不一样了，三十岁我和翻译布罗茨基、自己打印成册的男朋友分手。过了四十就不一样了，四十岁我打算结婚。四十岁还能够结婚已经很幸运，大家都这么说，我也这么对自己说，过去这半年，我一直这么对自己说。 我回到自己的房子。三十五岁时我买下这套二手房，通州的两居室，房子挨着运河，八十八平方三百五十万，因为是顶楼，还送了一个二十平方的露台。房子非常舒适，我花了大量心思和钱在上面，我甚至在露台上种了一圈九重葛，盛夏时分，粉紫花朵爬满围栏，我下班后就坐在九重葛前看美剧，那时候我也想过，这种生活不可交换。 周丰然第一次来我家是八月底，我们七月初确定关系，我拖到八月底才把他带回家，就是想等到九重葛开到最盛的时候，好像它们能对我有什么助益。但周丰然对晚霞般绚烂的九重葛没有表达什么看法，他里里外外看了一遍，站在露台上说：“这房子挺好的，就是有点远。” 我说：“还可以，我上班开车不堵车半个小时。” 他有点不屑：“京通快速早晚不可能不堵。” 我沉默下来，看着我的九重葛。周丰然又说：“以后还是住我那边，这套房子可以租出去，能租多少钱？” 我想了很久，才说：“一般能租四千吧，但我的房子……” 周丰然点点头：“你这个房子装修得好一点，但地段就是这么个地段，最多能租四千五。” 2019年的最后一个夜晚，我回到自己最多能租四千五的房子。过了十一月，露台已经不适合出去了，我却还是在露台上站了一会儿，风确实很大，但并没有比河边更冷，我已经开始想念河边。我不敢想念更远的东西，比如颐和园，我只敢把想念追溯到半个小时前，那条窄窄的河。 周丰然发来微信，问我“打针没有？”我于是重新进屋，找到了排卵针。打针那几秒钟变得很长，又好像产生了回旋，我在旋涡中看见十年前的今晚，男朋友的声音似有神启，神说： “因此沉静吸收了所有声速。 因此一根火柴足以令火炉通红。” 我终于知道，这就是布罗茨基。 三 到了元宵，雨终是停了，虽是天色阴沉，无月无星，令之和恩溥仍带着宣灵，去夏洞寺看了最后一场天灯。林家今年井上生意兴隆，恩溥兴致极好，夏洞寺门前灯杆的三十六盏大红灯笼均为他所捐。今日在千手观音殿内，因抽了一支上上签，他一时高兴又捐了一个月的灯油。 夏洞寺为二人幼年时常来游玩之地，寺中正殿为如来殿，往年他们拜完如来，便去三宝殿、千佛塔、真武殿、玉皇殿、药师殿统统玩一圈，最后才到千手观音殿。令之最信观音菩萨，恩溥留洋前二人一起来上香，令之一时留了心，细细数了三遍，这才知千手观音原来只有四十二只手，当中双手合十，两旁各有二十只，手心描眼，并持各色法器。 令之今日上了香，忽道：“恩溥哥哥，你如今可还信观音？” 恩溥奇道：“为何不信？你在菩萨面前，可别说这些亵渎的话。” 令之磕了三个头，抬头望着观音，道：“我也不知，我只是想，观音菩萨一心普度众生，然而众生芸芸，她只得化身千手千眼，但众生何止万万，哪怕千手千眼，又如何渡得过来？” 恩溥听了这话，只觉得云里雾里，以为她不过一时感伤，也不答话，便拉着令之去求签。令之随手一掷，便是上上签，签文写着“欲改重成望，前途喜又宁，贵人来指点，暗月再分明”。解签的和尚认得这是林家太太，笑着道：“夫人，这签文写得太清楚不过，今年你必定心想事成，前程报喜。” 恩溥听了喜不自禁，当下便又许了一个月的灯油。恩溥极是疼爱宣灵，平日井上无论何等繁忙，他总会中间抽空回来一个时辰，和宣灵一同午眠。但这一年中，他和令之行房的次数明显多了起来，又总惦记着月事，令之前两月为了瞒他，特意寻了鸡血洒在床上，恩溥难掩失望，却仍柔声道：“没有关系，母亲说那日梦到观音菩萨，菩萨让我们再等一等。” 这日归家路上，恩溥背着宣灵，喜气洋洋，道：“那签文说得清清楚楚，应是就在今年。你不妨把小肚兜小鞋都先做起来，后面真有了，前头三个月若害喜，怕是也只能整日躺着……奶妈也找人去乡下四处问好，需找个身强体壮又信得过的，我看上回宣灵那个奶妈就好，要不你让她抓紧再怀上，多给她几个钱便是……” 令之用手理了理宣灵额头散发，轻声道：“但我今年想去北京呢。” 恩溥愣了愣，道：“去哪里？” “北京，我想去北京。” 恩溥仍是以为自己听错了，道：“去哪里？” “北京，我想去北京读书。” “读书？你不是读过书了？” “我还没有读完呢。” 他们此时已进了林家大院，下人们接过宣灵，又给他们端上元宵，一人六个，整整齐齐窝在酒酿里，元宵一半甜一半咸，甜为花生混芝麻，咸为芽菜肉哨。待下人都退了，恩溥不言不语，闷声闷气把汤圆一气吃完，这才一甩手扔了白瓷汤勺，道：“你说，你是什么意思？” 令之却仍在喝酒酿：“我不是说了，我想去北京读书。” “读什么书？” “女子师范学校，如今应是叫女高师了吧。” 令之什么都说得清楚分明，但恩溥似是仍不敢信：“你到底是什么意思，你这是想和我离婚？” “离婚”二字说出口，二人都是心中一惊。民国之后，报上断断续续有各地离婚逸事，但这个词在这川南小城中，仍是闻所未闻。令之和恩溥那时都想，他们既是自由恋爱，又符了父母之命，世间哪里还有比这更圆满的婚姻。前几年北京有个叫程月贞的女子，清朝时是石头胡同里讨生计的妓女，赎身后嫁了一个出宫太监，谁知婚后不久，便被丈夫毒打，程月贞愤而离家出走，后来又请人写了诉状，道自己想要离婚，那太监则说离婚可以，但要对方归还当年的赎身银。审判厅推事三日后准了程月贞所诉，对太监的诉求则斥道：“人并不是所有物，何有赎身银之谈?” 这出事情在报上掀起轩然大波，离婚案过去数月了，还有记者报道程月贞无处求生，便又回了石头胡同，重操营生做妓女。恩溥那时曾叹：“这不就是又跳了火坑，其实那太监被这么吓了一回，日后怕是也不敢再打老婆。” 令之却道：“若是我，我也怎么都要离，哪怕两边都是火坑，我也宁可去跳自己选的那个。” 恩溥佯装打她的头，又佯装生气：“怎么？你以为这么说了，往后我就不敢打你是不是？” 令之伸手去挡，恩溥便抓了她的手，放在嘴边亲了亲，那时他们尚未成婚，久别多年后从未想过“离婚”这个词能和自己有何关系。 今日他们都想到程月贞，恩溥颤声道：“怎么？我是哪里对不住你？我是打了你还是骂了你？这个家现今对你来说就是个火坑？你就这么想跳出去？” 令之苦苦忍了这几月，此时再也绷不下去，她落下泪来，道：“我不是要离婚，我只是……我只是想去读书。” 恩溥道：“读书？你已嫁人生子，还读书做什么？你读书就不能在家读？家中书房万册藏书，还不够你这辈子读？你若是想请个先生，我便给你请个先生，别说北京的，美利坚的先生我也给你请回来，你却一定要去北京读？令之妹妹，这些年我究竟待你如何，你心中应是清清楚楚，但到了今日，宣灵长到这般大了，林家上下都盼着我们再生个儿子承继家业，你竟然会有如此奇思谬想，说什么想去北京读书？！” 令之已是泪如雨下，连看也不敢看恩溥，只低头对住面前汤圆，喃喃道：“……但我真的要去读书，恩溥哥哥，我也不知道这念头从哪里来，但它像一株草，它发了芽，就拼命往上长，再也去不掉……我试过了，我真的试过了，我也没有办法，我也没有办法，恩溥哥哥，我要去读书，我必须要去读书，你既是待我这般好，那我就求求你，放我走吧，你就放我走吧，我不是要离婚，我只是去读书，读完书我还回来，但你放我去读书，恩溥哥哥，我求求你好不好，我求求你……” 到了最后，令之竟是连声音也变了，似是另一个人忍无可忍，要从体内喷涌而出，再化为人形。恩溥听得惊了，不由打了一个寒战，半晌后才又清醒下来，他缓缓坐下又站起，道：“……明年。菩萨今年会给我们送子，你生完了，明年我亲自送你去北京。但你也莫说回来了，林家并不是你想来便来，想走便走的地方。”说罢，他转身便去了书房。 令之哭了不知多久，眼泪像一条长河，流到她本没有想过的远方，但也终有流尽的一刻。她起身开窗，窗外阴云已散，一轮圆满无缺的月亮就挂在上头，窗下有西洋式样的橱柜，令之打开柜子，拿出一个上锁木箱，又从贴身小衣中拿出一把小小钥匙，箱中有一包草药，这是她月事未来的第二个月，有一日孤身走到乡下地方，找村中医婆所开。 那医婆不知令之来头，来这种地方的女子，大都不愿说出自己的来头。医婆包了药粉，叮她道，药中有马钱子、生南星、生川乌、生草乌、水银、巴豆、蜈蚣、水蛭、三棱、茂术、益母草……药效极猛，让令之掂量着用。但最后医婆又给她包了一丁点儿砒霜，道：“若是真下不来，还有这个。” 令之打开那包药粉，腥味扑鼻，隐约还能见到没有全被磨粉的蜈蚣细脚，那一点点砒霜则用黄纸包在一旁。令之抚了抚小腹，里头似有小小蜈蚣，上下蠕动，蜈蚣一日日长大了，又一日日让令之不得安宁，令之知道，这一生，自己是再不得安宁了。 但令之仍是拿起砒霜，想，若是真下不来，还有这个。 3 打排卵针是我自己的意思。周丰然倒是说：“我不在乎这个，在乎这个我找你做什么？”他五年前离了婚，女儿跟着前妻，住在他们之前的房子里。周丰然在北京有三套房子，一套分给前妻，一套出租，一套自住，他是一个有条不紊井然有序的四十岁男性，在离婚五年之后，有条不紊井然有序地找到我。 周丰然那句话没有错，但仍然让我感觉刺痛，我们每一次见面，都像在头顶天空中一字拉开了硕大横幅：“我找你做什么？”我把周丰然介绍给父母，父母在几乎难以掩饰的狂喜中偷偷问我：“他找你做什么？”我把他拉进朋友群，朋友们热烈地给他发红包，但我疑心他们私下里另开一群，热烈讨论：“他找她做什么？”在第一次鼓足勇气的性生活之后，周丰然不准我起床洗澡，濡湿的皮肤贴住皮肤，空气中升起不确定液体的腥气，我终于抓住了那个时刻，问他：“你说，你到底找我做什么？” 周丰然一手搂住我，另只手则在刷手机，他漫不经心说：“我以前就喜欢你，你应该知道。” 周丰然高中和我同级，那时候我确实知道他喜欢我，但那时候喜欢我的人是很多的，我确实没有想过有一天，会为他为什么喜欢我而疑惑。周丰然个子不高，黑黑胖胖，满脸痘印，我认识他是因为学校派我们一起去参加省里的化学竞赛，住的宾馆条件不好，早饭需要去抢馒头，周丰然就每天五点半起床，替大家抢馒头。我们吃完早饭，各自回到房间，周丰然偷偷敲门，又递给我一个馒头。“红糖的，”他说，“我抢到一个红糖馒头。”那个时候我自然知道，这个胖胖的男孩子喜欢我，但我只是理所应当，吃完那个甜到过了头的红糖馒头。 周丰然说，他早就认识我。他还说，一到冬天，我就会在每周三午饭后洗头，然后一整个中午站在教室走廊里吹风。我记得那些中午，四川冬天阴而湿冷，我的头发又长又厚，有时候到了放学时间，天几乎黑尽了，我的头发还没有干透，我披头散发走在路上，又整个冬天都穿红色羽绒服，男同学们会在身后怪叫，女鬼，女鬼。周丰然大概也是其中之一，我不记得了，这种男同学实在太多。 但周丰然什么都记得。“我从来没有见过谁有那么多头发，之前和之后都没见过，我大学看舒淇的三级片，舒淇的头发也没有那么多。”周丰然放下手机，半闭着眼睛，仿佛不是在谈论我，而是在描述一场幻梦。梦醒后他睁开眼睛，摸了摸我的头发，略带遗憾：“现在怎么少了很多。” 三十五岁以后我就开始掉头发。我们这个行业，不掉头发的人是会失业的，很多人掉了头发也失业。我比较幸运，掉了头发，但一直在工作。工作，涨薪，分红，买包，我对包没什么兴趣，但我买了许多。我现在为影视公司做宣发，最忙的时候一天对接三百个群，我一把把掉头发，又一把把吃维生素，甲方半夜两点仍然没有放弃骂我，我忍气吞声到两点半，终于哭了起来，老子不干了，我挂了甲方电话。 那一次我并没有不干。早上七点，我给甲方道了歉，又继续对接三百个群，但这句话一旦出现，就没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁。差不多就是那段时间，周拼成一碟，红的是手指长短的小萝卜，绿的是抱子菜，黄的是这时节园子里满地乱长的洋姜，另有一海碗素面，配一小碗韭黄炒鸡杂做浇头。鸡是昨日傍晚现杀的，咸菜子时方下坛，卯时便得捞起，若是过了时辰，便整坛皆弃。丰然突然从高中校友群里加了我的微信，少女时代我自然也梦想过王子，白马，骑士，南瓜车，所有与之类似、可以拯救我生活的东西，但我如何能想到，在四十岁之前的最后一年，出现的是黑黑胖胖的周丰然。在重新见面的第二个约会中，他突然说，令之，我以前喜欢你，现在还是喜欢你，你愿不愿意？他虽然提出了问题，但声音里并没有疑问，他是笃定的，他知道自己是我能抓住的最甜的那个红糖馒头，而我面前残留的馒头已经快要渐次消失。 周丰然其实没那么黑了，也不怎么胖，痘印早已消散，皮肤光滑，穿着得体，开一辆白色宝马730，新时代的白马王子就是这种样子。他不是什么了不起的成功人士，但让我不工作的钱是有的，问题是我如何能不工作？一个年近四十、事业体面的女人如何能以体面的方式退出事业？这个问题照样没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁，直到我找到其实早就昭然若揭的答案：我可以成为、也只能成为一个母亲。 周丰然不知道这些，他以为我只是爱孩子。我的确爱孩子，但如今这种爱被我亲手玷污，让我羞于谈论孩子。我只是谈论技术问题：打针，打什么针；吃药，吃哪种药。如果人工受孕失败了，我们是不是要花更多钱去想其他办法。如果国内风险太高，那我们是不是要去加州，那样就是二十万美元起。 周丰然说：“都听你的，那个钱我们也花得起。”这样的丈夫，我听见每个人在心里问，她为什么有这种好运气？一觉醒来，我也再次问自己，我为什么有这种好运气？ 2020年的第一个清晨，我清楚听见卵泡在体内生长的声音，就是这一个了，我想，就是这一个会拯救我的命运，我应当为此快乐，但快乐好像早在我做出决定时就全部耗尽了，余留的只有我自己清楚的动机。现在我躺在床上，感受卵泡、生育、未来，和所有与之类似的东西，以及下意识滑动手机，我在公众号推送里看见通州新闻，“北京市烟花爆竹禁限放政策已连续实施两年，虽然相关规定已家喻户晓，但是对于烟花爆竹禁限令仍然有个别人存在侥幸心理，顶风燃放。新年伊始，就有两名男子因为在潮白河旁违规燃放烟花爆竹被通州警方拘留，这二人也是2020年通州区首位因违规燃放烟花爆竹被拘留的违法人员”。 我反反复复看那条新闻。我反反复复想起床。想去河边看一看，闻一闻昨晚的风、雾气和火花残留的气息。但我一直没有起来。一直没有。山上没有什么果子，为了这二十块，云松把堰塘底下冬眠的青蛙全部抠了出来，城里人爱吃青蛙，冬天尤其卖得出价钱。这件事过去很久了，云松还能听见青蛙的叫声，就在耳边，一声声。 树青说，你知道吗？泡桐树会引来凤凰。云松笑起来，梧桐，不是泡桐，凤栖梧桐，你懂不懂？树青说，日本的，泡桐会引来日本的凤凰，你看，《世界博览》就这么说。云松一直觉得树青有点傻，但有时候周末树青上不来，他一个人坐在泡桐树下，又会希望看见凤凰。 凤凰也被困在了山上。和别的农村学生一样，云松开始住校，学校周末要上自习，一屋子人埋头坐在教室里，树青在第二排中间，云松最后一排靠窗，泡桐挂满青色果实，熟透后一个个砸到桌上，那印子迟迟不消，像青色的血，流而不尽。树青和云松前面一个叫玉梅的女生变得很好，有时候她和玉梅隔着好几排人说话，树青会狠狠看云松几眼，似乎这样就可以把看见的东西存起来，就像松鼠存起松果，以熬过冬天。云松却永远埋着头做题，他的头发原本长得很长，但剪头贵而麻烦，现在近乎光头，露出青色头皮。树青想，云松连头皮的颜色，都和别人不一样，他那种青特别青，像我名字里的那个青。 只看名字也知道，玉梅是农村学生，她和云松是一个村的，一起上村里的学校。班上第一次摸底考试，云松和玉梅都考得不好，和别的农村考上来的学生一样，“农村孩子要多努力，你们家庭条件差，基础薄弱”，老师们公然这么说。云松都听见了，但他很少抬头，他整日整日做题，山上的那些时间，起先变成回忆，后来成为传说。树青给云松写纸条，夹在一本数学习题册里，她筹划了很久，才能让玉梅把习题册递给云松，“星期天下午三点”，下面画了一棵泡桐树，树青不大会画画，她只是用了红笔，把泡桐果涂得特别红。高中周末也要自习，每周只放半天假，树青在泡桐树等了又等，泡桐果满地乱滚，天早就黑了，树青眼睛发红，像真的有鲜红果子在眼前发光。周一再到学校，早上七点半，云松已经坐在那里做题，面前摊开的正是那本数学习题册，左手拿一个馒头。他瘦了好多，树青想。往后她没有再尝试过这件事，她觉得自己以前手里攥着一个秘密，现在攥着更大的一个。 班上五十个人，十二个农村孩子，还有十三个城市孩子父母一同下岗。大家都知道得很清楚，因为名单写在教室后面黑板报上，二十五个名字，整整齐齐排在“爱心助学”四个粉色大字下面，云松的名字在倒数第三个。树青的名字倒不在上面，厂里的双职工都要下一个，她们家孤儿寡母，妈妈就轻轻松松逃掉了。好像这是多少年来，妈妈第一次逃掉一种写进骨血里的命运，她甚至调去了办公室，批哪些人应该下岗。妈妈突然变得重要，工人们送来腊骨、养得半大的兔子、一咕噜一咕噜香肠。兔子吃了太多鱼鳅串，在阳台上疯狂拉屎，香肠蒸熟后满屋异香，妈妈就在这股异香中清理阳台，兔子屎非常臭，但妈妈一直哼着歌。妈妈当然不是因为香肠快乐，她快乐是因为正在和副厂长耍朋友，妈妈死了老公，副厂长死了老婆，按理说是天造地设的一对，但如果结婚了妈妈就要下岗，于是他们就没有结婚，惊心动魄地谈着地下恋情。副厂长每晚过了十点才敢上来，早上五点又要回去，他原本就有点老，这一年更是白了大半头发，都以为他为厂里业绩操碎了心。副厂长是个好人，他不过是想和妈妈在一起。有一次树青回家早了十分钟，看见他们手牵手坐在一起吃饭，为了能用右手牵住妈妈的左手，副厂长正用左手艰难地吃抄手，红油溅在衬衫上，晚上睡觉前，树青还看见他蹲在卫生间里洗衬衫，那天以后，树青开始叫他“叔叔”。树青想，他和妈妈，就像自己和云松，既然我们是可以被原谅的，那他们也是，既然他们可以手牵着手吃抄手，那我们也可以，迟或者早。 云松大概三年都没有吃过抄手，食堂里来来回回就那几个荤菜，回锅肉、爆炒猪肝、心肺汤，鱼只有白鲢，没有鸡，没有牛肉。学校门口有家店卖芋儿鸡和烧鸭公，副厂长带树青和妈妈吃过两次，树青就总希望云松能吃到，但这是不可能的，“爱心助学”名单上的人不应该吃鸡，吃肉也要谨慎，偶尔可以吃鱼。 树青值日的时候偷偷把云松的名字从“爱心助学”里擦掉过两次，第二天又被不知道谁补了上去，描得更粗更醒目，树青渐渐明白，那些名字是擦不掉的。有时候她会感到庆幸，为自己不在这个名单上，又为这种庆幸愧疚，好像这同时背叛了爸爸和云松。妈妈和副厂长的事情终于传开，他反而想通了，辞职下海，承包了一个私人铁丝厂，副厂长变成厂长，买了大哥大，妈妈右手伸出去三个金戒指。树青每周日下午去逛新华书店，她不再租书了，她买了一套又一套全集，鲁迅，金庸，托尔斯泰，契诃夫。树青反反复复读契诃夫，古罗夫和谢尔盖耶芙娜相亲相爱，“他们觉得他们的相遇似乎是命中注定的，他们不懂为什么他已经娶了妻子，她也已经嫁了丈夫。他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，硬关在两只笼子里，分开生活似的”。树青想，契诃夫什么都懂，契诃夫认识所有人，包括她和云松。这一段她睡前老翻出来看，云松已经很久没有和她说过话了，云松变得更瘦，有时候老师叫他上去做题，树青看见他的眼睛里有一团火，不知道为什么，他看上去总是很饿。 到了高三，树青什么书都不看了，只是疯狂做题。半年前他们就搬进新房，一套在河边的三室两厅，后面带个花园，妈妈在花园里做了假山，假山上一棵歪歪扭扭的小黄桷树，假山上的树是长不高的，秋天会落叶，春天会发芽，但终究仍是假树，凝神看久了会觉得别扭。有时候做题太累了，树青会抬头看一会儿小黄桷树，山上有真正的黄桷树，大树参天，秋天挂番茄大小的果实。但到了现在，真正的山已经离他们很远，他们只有眼前这些，假的山，假的树，困在假的人生里。古罗夫和谢尔盖耶芙娜抱在一起哭泣，“似乎再过一会儿，答案就可以找到。到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了。不过，两个人心里都明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最艰难的道路现在才刚刚开始”。 “爱心助学”名单旁边是五十个人的考试排名，期中考试排一次，期末考试再排一次。高一第一次排，云松第十三名，树青二十一，后来分科了，两个人都去了理科，摆脱了政治和历史之后，云松一直在前三名，树青则在十名到二十名之间徘徊。树青有时候会不服气，想往前冲一冲，但她也知道，她眼睛里没有这团火。以前大概也有过，在爸爸摔进沸腾的盐卤锅子被活活烫死的时候，在妈妈为李子一块五一斤放开嗓子骂人的时候，但现在的树青和当年不一样了，火变得温吞，像水一样无所谓，往怎么都行的方向流。副厂长的生意越来越好，他对妈妈有一种难以置信的迷恋和忠诚，他又买了一套房子，不管不顾装修出来，也不出租，就空在那里，说要留给以后树青结婚的时候住，房子甚至比他们这套装得更好，一屋子大理石，厕所里不是蹲坑，是白色陶瓷马桶。树青去看过一次，高考前的三月，春寒料峭，走进去四下冰凉，为了散味，每个房间都有呼啦啦穿堂风。树青无端端想，这里真冷，像爸爸开追悼会那天火葬场的灵堂，在那天之后，树青还没有那么冷过。 再冷的春天也过去了，四月填志愿前的最后一次摸底考试，云松考了市第二，这个区级中学多少年没有出过这种成绩了，老师们逼着他填北大清华，不惜把志愿表藏起来，但云松出奇固执，他和班主任吵了一架，坚持填了南京大学计算机系。班主任气得两天没有收那张表，云松就把表贴在黑板上，于是每个人都知道他只填了三个志愿：南京大学，武汉大学，重庆大学，沿着长江一路上溯。在此之前，云松从来没有提过他对长江有什么执念，他根本没有见过长江。倒是初二的时候，树青妈妈评上市里的三八红旗手，被组织去了一次三峡，树青也去了，妈妈终于翻出那半匹塔夫绸，做了一条连衣裙，树青现在才发现，那种明黄太确定了，穿出去让人不安。妈妈却浑然不觉，她像是卸下了什么重负，站在船头读《神女峰》，树青第一次知道，原来妈妈读过舒婷，妈妈也想伏在爱人的肩头痛哭一晚。树青给云松带回一网兜血橙，血橙切开真的有血，他们坐在泡桐树下一气吃完，云松没有问过一句话，关于长江或者血橙，关于一次他从未有过的旅行。 三所大学树青都考不上，高三之后她成绩又往下滑了滑，大概能上一个比较差的重本，但她的志愿填得很细，连专科都填上了，所有志愿都在南京，包括“南京机电职业技术学院”。树青想，她力气很大，以前掰手腕连云松也掰不过，也许可以做个钳工，虽然她不大知道，现在哪里还需要钳工。 高考三天一直暴雨，树青和云松不在一个考室，考完最后一门，考生出了校门，却谁也不肯走，雨大到像把每个人囚禁其中，同学们在雨中撕书、唱歌和大哭，哭声大到那种程度，连这样的暴雨也盖不住，树青也在哭，她一面哭一面远远看见云松，他买了一根雪糕，站在路旁，微笑着看着大家。这种天气，吃雪糕显得很滑稽，但他一口口吃完了，又走了好一阵，把那根木仔仔细细扔进垃圾桶。回来之后他好像下定了什么决心，撕着一本化学习题册就加入了大家。雨狠狠打在每个人身上，地面排水不好，平地里生出浩瀚波浪，水越过所有障碍一路往下，汇进不远处的旭水河，再往下便入了沱江，它们终究会往长江的尽头走。火一直催促，但最终是水带给每个人自由。 玉梅也进了南京林业大学，她们都填的英语，玉梅顺顺利利进去了，树青没考好，被调配进制浆造纸工程。树青为这个专业哭过几次，制浆造纸系让她想到自贡新华印刷厂，姨妈是厂里的切纸工，厂里这工种有二十五个人，其中十三个人少了一根至三根手指头，少手指头是没什么的，还在切纸，还是照样三班倒。只有个小姑娘技校毕业，刚过入厂培训，小姑娘爱漂亮，上班时也围了一根红色羊毛长围巾，围巾被卷进切纸机，她伸手去扯，于是整只手也卷了进去。那台机器就是姨妈平日里用的，姨妈说，好几天了，切刀上还往下掉肉渣子。小姑娘后来进了工会，她很快学会了用左手抱茶杯、写材料和填表。残疾人不用下岗，工会的工作人人想要，到了后面几年，厂里还有不少人说，这是命好。姨妈的命就差一些，工龄二十三年，十个手指头完完整整，在第一批下岗名单上。 玉梅说，我们这是本科学校，毕业了不会进印刷厂。树青说，制浆造纸，那就是进造纸厂。玉梅说，也不会的。树青说，那能去哪里？玉梅说，这个周末你去不去浦口？树青思考了一会儿才说，去的，我也去。 到南京后树青见了两次云松，都是和玉梅一起。班上只有他们三个人考来南京，林业大学在市区，但南大新生都去浦口。那地方已经过了长江大桥，先坐车到大桥南路，再在一个乱糟糟的公交站等高新线。桥南路有家乐福，酱鸭翅一盒四块五，玉梅去之前会三天不吃早饭，存十块钱买两盒带过去，树青当然有钱，但在这个故事里，钱有点无耻，也有点可悲钱让一切都变得赤裸。浦口没什么可逛，云松带她们上一座小山去看南大天文台，三个人坐在天文台后面的水泥坝子上啃鸭翅膀，鸭翅膀啃到最后非常咸，但树青太谨慎了，连一块钱一瓶的矿泉水也不敢擅自去买。高考结束之后，树青和云松没有再见过面，树青去了云松在山上的家，他的父母在水泥坝上晒苞谷和干海椒，那房子几乎快倒了，围墙上写着一个血红的“拆”。云松不在家，他妈妈笑眯眯问树青，幺妹，要不要吃根苞谷杆？树青就坐在院子里吃了一根苞谷杆，不知道怎么回事，云松家里连苞谷杆都比别的苞谷杆要甜，干海椒有让人眩晕的香气，树青在院子里等了云松很久，他却一直没有回来。天黑透了，猫头鹰站在屋顶，严肃地俯视人间。树青想到云松说过，他家有猫头鹰，把鸟窝做在门前一根废弃的钢管里面，有时候猫头鹰心情愉快，就会在钢管里拍着翅膀跳舞，她又想到云松学猫头鹰跳舞，手向外翻飞，拍打一根并不存在的钢管，不由坐在院子里笑出来。月亮升到最高点，树青这才下了山，她拎着两串云松妈妈送的干海椒，回到副厂长那套三室两厅的房子。那个梦已经很远了，干海椒的味道还在梦的残留中出现。 酱鸭翅实在咸，玉梅终于提出想去买水，她看着云松，云松却没有搭话，玉梅于是自己下了山，教育超市就在山下，一来一回大概是十五分钟，他们就有这十五分钟时间。开始五分钟都是沉默，一直到云松开口，他说，我妈说你哭了。 我没有哭。 我妈说你哭了。 只哭了一点点。干海椒太辣了。你家的海椒是什么种，寒假回去能不能给我一点，我妈现在也种菜。 云松突地放松下来，我回去问问他们，但是我妈不种菜了，我爸也是。 树青觉得他在等着自己提问，但她停了一会儿，直到看见玉梅已经在山坡下面，这才问，为什么？ 云松有点着急，像必须赶在玉梅上山前做出交代，他说，我家拆了。说要拆说了很久，后来又说政府没钱。但最后还是拆了。就是前几天。整个山都要搞一个度假村，他们现在跟着盖房子，等以后建好了，就在里头上班。都说好了，我妈可以进厨房，我爸当保安，农转非，以后不算农村户口。 树青并没有真的反应过来，那你爸妈现在住哪里？ 云松一下怔住，玉梅都快到眼前了，他才说，可能就住工地上吧，暂时的，以后就好了，以后他们就有工作了，两个人都有工作了。 玉梅买了两瓶可乐，云松一瓶，她俩合着一瓶，两个人都悬空喝，可乐倒灌进鼻子里，一直到上了回去的高新线，树青还觉得鼻腔里的气泡一点点裂开。那种碎裂感非常明确，却又难以描述，树青想，谁会知道一个人鼻子里的气泡呢，更不会有人知道它是如何裂开。高新线从长江大桥上驶过，货船顶上有灯，在江上浓重的水雾中徒劳地闪烁，雾让一切都变得糊涂，树青就在那个时候接到云松的短信，他说周末来学校找她。他还说，你想想办法，别让玉梅知道。 他们在一起大半年了，玉梅才知道。已经是第二年初夏，两个人去夫子庙吃金顺鸭血粉丝汤，牵着手排队等小笼包，人多得不得了，他们排了许久，忽地看见玉梅在几十米开外，和同宿舍的女孩子挤成一团，玉梅先看见树青，大声叫她，随后才看见云松的手。那段时间他们非常快乐，有时候树青去南大，云松带她去吃浦苑餐厅的三鲜砂锅，那个餐厅要上一个很陡的楼梯，只能单人通过，云松走在前面，会忍不住转头亲她，后面的人就都停在楼梯上，等他们亲完。他们在各自的图书馆里读完《哈利·波特与魔法石》，树青想到她放走的那个猫头鹰，又想到那时候刚好十一岁，她可笑又固执地无法释怀，树青甚至让云松夜里陪着去龙王山上找过几回，他们走到山的最深处，在一个比人还高的草丛里停了下来，那是他们第一次尝试做爱，猫头鹰的鸣叫在即将结束前出现，树青说，海德薇，那是不是海德薇？云松生生停了下来，两个人又穿上衣服四下去找，海德薇没有找到，露水已经下来，空气黏稠，草丛潮湿，他们又在猫头鹰的叫声中一路下山。树青原本以为云松会提出去宾馆开房，但最后他们在网吧里待了整晚，在那段时间里，云松有一种惊人的温柔和耐心，他甚至故意让自己过得不怎么愉快，好像这样才可能补偿她整个少年时代。 但回到玉梅这里，有那么一瞬间，树青以为云松会扔下她跑掉，只是他最终控制住了那种一目了然的冲动，他放开树青的手，还算镇定地和玉梅挥手打了招呼。玉梅愣在那里，似乎想说什么，但中间隔了几十笼灌汤小笼包，她只是更大力地挥了挥手。那天晚上云松和树青都没有再提过这件事，鸭血粉丝汤一股味精味儿，小笼包烫了两个人的嘴，一直到他们急匆匆各自回到学校，嘴里那股火还没有熄灭，树青反复用凉水漱口，睡前连电话也没有打给云松，她坐立不安，爬到上铺时几乎跌了下来。什么都要变了，什么都会不一样了，猫头鹰的叫声会就此中断，树青整夜整夜想，她甚至半夜爬起来，借着楼道的灯光写了两页纸，以备之后向玉梅解释清楚，楼道尽头的窗下是花圃，小玫瑰在夜里开得清清楚楚，衬得她写下的两页纸更显糊涂。 但什么都没有发生，第二天玉梅没有来找她“解释清楚”。她们下一次遇到是在食堂，玉梅打了糖醋小排和麻婆豆腐，欢快地招呼树青坐在一起。树青叫了一个大排面，等面的三分钟里玉梅笑起来，啥子意思哦，还要搞地下恋哦，怪不得段时间云松都不让我去学校耍了哦，郎才女貌天生一对哦，恭喜了哦。玉梅当然是喜欢过松的，她和树青一样，甚至为此考到了南京，她大概也有点失落，但玉梅过着一种正当的十八岁生活，也就是说，她把过往轻轻松松甩在了后面，压根没想过这会和自己的一生产生什么关联。树青却总是想到一生，什么都让她总结为命运，命中注定的，树青习惯了这么想。只有在那个瞬间，树青也被这种轻松感染，她快乐地吃完了大排面，两个人又一起拎着水瓶去打水，龙头有点漏，树青故意把小小的滚烫的水滴溅在手背上，感受那种什么也不怕的痛快。 树青在电话里说，玉梅啥子都没问。云松说，她不好意思问。树青说，我觉得好像不是。云松说，你不了解玉梅，我们小学就是同学，我晓得她。树青故意说，玉梅也交了个男朋友，计算机系的。云松说，我们学校计算机系？树青说，不是，我们学校计算机系。云松在电话那头沉默了一会儿，这才笑起来，你们学校还有计算机系。又过了一会儿，云松没头没脑说，她家也马上要拆了。她家两层楼，拿的补偿比我家要多点。 树青和云松似乎就此自由了，整个南京并没有另一个人知道他们的过往，这样说起来，又好像他们有什么了不起的过往。他们的恋情在中学同学里渐渐传开，大二那个寒假，班上搞了一个同学会，在一家非常辣的鳝鱼火锅店里，大家逼着他们当众舌吻一分钟，那一分钟辉煌极了，整个气氛比特辣锅底还要沸腾，但过去了也就过去了。一分钟以后，大家都坐下来，专心致志烫鳝鱼和毛肚，用漏勺烫脑花，再用另一个漏勺捞沉底的香肠和排骨，树青和云松几乎是立刻就被遗忘了，往后的两年，没有人再在同学会上关心过他们的进展。树青有时候想到往事，会觉得好笑，我们是不是很傻啊，她说，翻出那两页纸给云松看。云松不大喜欢她提这些，他把纸撕了，沉着脸说，那是因为现在不一样了。 现在确实不一样了，度假村居然真的在两年后建了起来，云松的父母拥有了拆迁补偿、安置房、工资和城市户口。安置房就在度假村外面，山坡上孤零零两栋七层楼房，暑假回家，云松带着树青去看，七楼的两室一厅，瓷砖、沙发和卫生间，云松重点带树青看了卫生间。卫生间非常大，窗户对着度假村的橘子林，这个时候刚挂上青绿小果，有些果子是长不大的，三三两两掉在贴了蓝色马赛克的窗台上，又滚进同样用马赛克砌成的浴缸，浴缸里头养了五六条鲫鱼，两只小龙虾沉在水底，偶尔浮上去，吞食水面上的几点碎面。那时候没见过谁家里有浴缸，树青自己家也没有，卫生间只是空荡到可以打拳。树青很高兴，说，这太好了，你还记不记得以前我们上厕所，半山上的草棚子，要蹲在一个大缸上面。云松说，不记得了。树青说，怎么会？夏天蚊子多得不得了，去一次要咬二十几个包，你怎么会不记得？云松只是不耐烦，不记得就是不记得了。他那天就此不开心起来，他们是特意来新家做爱的，树青穿了一条绿裙子，裙子式样大胆，露出锁骨和后背。云松原本最喜欢树青穿绿色，他们原本就是两棵树，但那天他们做得很仓促，中途云松几次扭头看窗外的橘子林，树青感受到那种力不从心，那是一颗心在烦躁、自我厌恶、忍耐、不可忍耐后终于离家出走，为心自己也不知道的原因。也许心是知道的，它只是扭头不想面对。 一直到最后，树青也没有想清楚他们分手的原因，但她也没有努力去想，她努力了太漫长的时间，终于感到疲倦。分手是她提出来的，通过一个短信，云松始终没有回答，他只是没有再找过树青，树青倒是又去了一次浦口，她在校园里逛荡许久，走到天文台前才想起来，云松已经去了鼓楼校区。没有他的校园原来并没有什么不一样，树青在那个时刻感到一种久违的自由，她甚至借别人的饭卡，去浦苑吃了三鲜砂锅，楼梯还是那个楼梯，树青上去又下来，楼梯没有任何震动，她也没有。 树青于2004年大学毕业，她果然进了造纸厂，厂在北京顺义，以一种获得专利的“干法静电复印纸”闻名。树青在制浆车间做DCS（Distributed Control System）操作员，操作员需要三班倒，像妈妈当年一样。她也像妈妈一样穿蓝色工作服，把头发拢进蓝色工作帽中，在燥热、喧闹和灰尘漫天的造纸车间来回巡检，工人们叫她“方工”。这个头衔让她快乐，她大学成绩不过中等，但成为方工之后，她经常读论文读到很晚。造纸厂都自动化了，如果不出故障，机器就二十四小时转动，她甚至会盼着卡纸，这样她就能把I/O模块、通信模块和AI/AO模块拆下又重装，她喜欢上了机油的味道，有时候故意蹭到工作服上，她总穿着工作服。毕业后的第一个春节，树青没有回家，她去了广西大化，那边山里有个村子，有上百家手工造纸坊，树青和村民们一起，把嫩竹变成纸浆，把纸浆变成料泥，再把料泥变成纸。她带着几刀纸回到北京，手工纸摸上去有明显的颗粒感，又软又韧，墨汁一下去就能往里吸透，树青想，这倒是像伏地魔留下的那个日记本。她自己裁了纸，打孔后用麻绳订成本子，从此便每天在上面写日记，仿佛这真的是一个魂器，树青把灵魂的碎片装了进去。 整个少年时代树青都在渴望离开工厂的一切，红砖楼，子弟校，嬢嬢们赤裸着身体在里面搓衣服的大澡堂，但现在树青又回来了，回到工厂的庇护下，并且为此感到一种扎扎实实的安心。工厂真好，提供三十平方米的宿舍、每天三顿的食堂、还不错的薪水以及北京户口。北京户口似乎很重要，因为中学群里多次有人提起，方树青，方树青拿到了北京户口。户口本办下来那天，厂里正好发了一笔奖金，厂长郑重其事让财务取了现金，封进红包里，一个车间一个车间地发下来。树青捏着那叠钱，又翻开手边的户口本，她终于懂了，正是这些东西多年来都横亘在她和云松之间，两个少年的爱因此而来，又因此腐蚀朽坏，她感到恶心，这种恶心久久无法消散。树青把户口本锁进抽屉，她默默发誓，要尽自己的可能不使用它，树青决心拒绝一种被视为正常和正当的人生，在二十三岁这一年。 但是云松又出现了。云松为什么还要出现？因为我们是命中注定的，树青只能这样想。已经是2008年，这两年厂里效益不大好，校招停了，一些的这些话早就失去了意义，树青觉得自己这些年一直住在山上，只是为了照顾妈妈，她才每天下山。 树青一面洗碗，一面想到刚才。轮胎被水浮莲的根缠住，她大声说，为什么？为什么不能跟人说？ 云松游过来帮她，轮胎好容易出来了，他也爬上去，躺在树青身旁，像同桌和同桌。过了很久很久，云松才说，对你不好，你不懂。 他们当然不是同桌。树青坐第二排中间，云松最后一排靠窗，窗外一棵泡桐，树枝伸进教室里来，开淡紫色花朵。山上有很多泡桐树，他们最喜欢的那一排在半山坡，两个人坐在树下，看树青从工厂图书室借来的书，《读者》《青年文摘》和《世界博览》，厚厚一叠，装在那个水红塑料桶里。书是云松让树青去借的，两个人都喜欢看书，什么书都行，云松卖很久很久李子、核桃和野葡萄，存下一点钱，他们会选一个周末，在山下租好三毛钱一本的漫画，还是装在水红塑料桶里，拎到山上来看，看完了又下山，再换另外一桶。他们习惯于把一切甜美的事情都留在山上，好像山的四周施展了什么咒语，确保不被山下的世界侵扰。书拎起来有点重，沿途两个人得换好几次手，有一次遇上下雨，云松摔了一跤，一水桶的漫画糊满泥，树青在租书的地方哭了半天，老板终于答应只罚他们二十块钱。冬天很。 他们终于一起回了一次自贡，在结婚的第三年春节。他们补办了婚礼，妈妈和副厂长为这件事哭了又哭，副厂长提前半年就四处找高级地方，但树青和云松想也未想，就定了山上那个度假村，顶格消费1688一桌，每桌都有个甲鱼汤。婚礼日定下来之后，他们喜欢一直一直回忆山上的日子，从认识的第一天开始，事无巨细，好像这样就能给当下提供充分而可靠的证据。树青那时候正在准备司法考试，经济法和民法很难，树青并不是一心要过，就一遍遍看她最喜欢的刑法和刑诉法，有些法条她背得很熟，一开口就能列举出所有的犯罪要件。有一次她无端端想，其实只有定罪的时候，才会需要事实清楚，证据确凿。 婚礼一塌糊涂。云松早早给树青订了一条薇拉王，因为浑身钉满水钻，那条裙子非常贵，但在度假村那个铺着污糟糟红地毯的大厅里出场，也就像山下婚纱影楼里现租的那种。副厂长致辞花了整整四十分钟，后面又喝醉了吐在现场，妈妈起先还绷着面子到处敬酒递烟，但不知道敬到哪一桌，她那根弦突然断了，甲鱼汤还没上，妈妈就不知所踪，把她的Gucci老花包留在座位上，面前碗碟干干净净，妈妈连一根莴笋丝也没吃。云松偷偷告诉树青，问要不要去找找，树青想了想说，不用找了，她还能去哪里，就这么大的地方，我们都没有什么地方可去，晚点她自然就回来了。 妈妈一直没有回来。那天冷得不得了，度假村打开了所有的空调，电闸跳过一次，在跳闸的那个瞬间，整座山都黑了下来，黑暗中却还有鼎沸人声。树青那时候正在房间里换敬酒的红旗袍，她裸着身体在严寒中等了一会儿，来电后才又继续穿衣服，那半分多钟像是她在一个全速运转的梦中获得了片刻暂停。黑暗中的那些东西确实是树青多年的梦了，一个家庭，另一个家庭，她和云松的、崭新的家庭，梦是如此合理、正当、令人羡慕，树青想，妈妈就是这样，在一个正当的梦中，无处辩驳。 客人们都走了，婚礼在结束之后原来是这样潦草，地毯脏得要命，服务员们把一盆又一盆的甲鱼汤倒进潲水桶用以喂猪。度假村里有自己的猪场，甲鱼汤腥味扑鼻，猪也不会喜欢，猪也喜欢正常的日子吧，喜欢玉米和剩饭，而不是甲鱼汤。云松和树青坐在大厅门口，他们这才发现自己根本没有地方可去，副厂长没醒，躺在本来为他们准备的蜜月套房里。云松说，不如去找找妈妈，树青同意了，两个人都换了牛仔裤和羽绒服，但谁也不知道去哪里找，云松又说，要不去山上看看，妈妈可能会想上山走走。树青说，这不就是山上了吗。云松说，更上面的山，我们以前经常去的，技术人员被“转岗”，树青作为技术骨干留在了原地，只是更累，三班倒时不时会变成两班，她瘦了很多，毫无怨言。地震那天树青刚上了十二个小时班回来，进宿舍倒下便睡，困到极致后梦变纷繁，她先是梦见自己上了山，然后又是一场大雪。自贡是不会下雪的，多少年都没有下过了，树青在梦中也知道这是梦，但她被眼前的东西迷住了，雪，雪下的花椒树，雪下的猫头鹰，站在花椒树树梢。梦中她感到谁猛地推了自己一把，一个她往前扑倒在雪地里，另一个她半醒过来。以前云松会这样，他睡得不好，总在梦中拳打脚踢，他平日里已经够累了，梦中更是，他是一直在打仗的，永远兵荒马乱。树青说，云松，别推我，我还要睡呢，我在做梦。这句话一出口她就醒了，树青坐起身，看见桌上一包纸巾掉在地上，她去捡纸巾，这才发现自己满脸是泪。地震的消息是之后才知道的，起先也不知道震中是哪里，有人说是成都，那就和自贡很近了，又说8.2级，树青于是搜了很久八级以上地震的视频，有时候发生在海边，海浪像山一样扑过来，树青从中找到一点安慰，自贡毕竟没有海。四川的电话都打不通了，中学同学的QQ集体下线，整整四个小时，树青和那块她一直想脱离的陆地终于实现了脱离，她发现身边涌出了大海，而自己孤身于其中，毫无办法阻拦，也是在那四个小时中，树青接到了云松的电话，他在上海。 云松说，你家里没事吧？树青说，不知道，电话打不通，你家里呢？云松说，也打不通。树青说，他们还住山上？云松说，还住山上。树青说，度假村生意还好吗？云松说，应该还可以，你妈还好吗？树青说，应该还可以。 树青确实不知道，她两年没有回家了，上一次回家是2006年4月，她请了年假，想给爸爸迁坟。爸爸的坟原本在艾叶镇边缘的半山上，姑婆家住那边，山里有几块地，当年从爸爸的抚恤金里拿出一千块租了下来，最后选中的那块一面挨竹林，一面挨姑婆家的菜田，那地方什么都长得好，春笋挖了又有挖了又有，蒜苗一节节往上蹿，血皮菜怎么割都割不完，坟上杂草茂盛到看不见坟头，每年都拔，第年一开春又扑了上来。妈妈说，这是好事，说明坟是活坟。中国人真是有一些奇异的想法，人死了，坟却可以活着。这两年市里开始清坟，镇上找了几回，让他们把坟迁进公墓，一个坟补偿一千五百块。姑婆家里人都想拿这一千五，支支吾吾提了好几回，妈妈的意思是一直装傻拖着，树青却想，爸爸爱面子，别人不欢迎他了，他自己也想走，于是迁坟就这么决定了下来。 迁坟跟副厂长没关系，但他忙上忙下，一定要出所有的钱，树青想自己出，递了几次现钱他都坚决不收，到最后已经是真正动了气，树青觉得困惑，却又有点感动。爸爸在公墓里的地方非常气派，仿佛他也从厂里共用卫生间的红砖房子，搬到了三室两厅的商品房。那天原本一切都好，三个人喜气洋洋，在墓碑前上香、烧纸、放鞭炮，好像他们在一起磕头鞠躬感谢爸爸，是他及时退场，成全这个新的无可指摘的家庭。妈妈和副厂长是为一点点琐事吵起来的，大概是妈妈拿来上供的那刀三线肉没有烧毛，十几根黑猪毛又粗又短，在风中飘舞，副厂长觉得这不体面，妈妈觉得这根本没什么，两个人起先只是小声吵嘴，往事就此滚滚而来，像造纸机一般越吐越多，这么多纸是会把人压死的。回去车上妈妈几乎要去跳车，副厂长也想把车往河里开，前轮都探出去了，终于在河沿上生生刹住。他们都哭了，哭到惊天动地，用头去撞窗户，像要把这十几年的秘密哭成一条河。树青先是一头雾水，听到最后终于懂了：他们老早老早就好上了，起先都以为是一时的，谁知道渐渐大家都动了真情，妈妈想离婚又不敢，副厂长便找爸爸当面去说，前一天晚上说的，爸爸正要下班，他当即调了个晚班，第二天又连着上了个中班，然后又是一个晚班，掉进盐卤锅子的时候爸爸已经超过三十六个小时没有睡过。班是他私下调的，没有上排班表，都不知道他熬了这么久。树青还记得，当时厂里的人都说，爸爸掉进去是因为喝多了酒，“脑壳有包唆，晓得自己在锅炉边边儿打转，还要喝恁多找死唆”，办丧事那几天，总有男人一面喝酒，一面这样说，到了今天树青才知道，爸爸一滴酒也没有喝。妈妈和副厂长都是好人，往后好几年了，他们还没能从捞起来的那副白骨中过去，当然最后都过去了，重新在一起后两个人的感情好到可怖，好像不是如此，就无以彼此说服，又好像他们拼了命幸福，爸爸的死才有个正当理由。那天晚上他们又和好了，像什么都没有发生过。四川的清明就是那样，下很小很小的雨，雨中带泥，一家人坐在院子里泥渍斑斑的玻璃顶下吃饭，吃的正是那天上供的猪肉，猪毛已经清理干净，切成大片和蒜苗一起回锅。小区里的野猫抓了池子里的小鲫鱼，跑到玻璃顶才开膛破肚，谋杀就发生在头顶，他们却浑然不知，埋头吃着回锅肉，只有树青看见了，野猫一口咬掉鱼头。 树青和云松重新在一起之后，她说过一次那个清明，从爸爸长满野草的坟头，一直说到最后那盘回锅肉。那段时间里他们有点像妈妈和副厂长，比赛着把心掏出来，血淋淋放在对方面前。云松说，他父母其实已经失业了，度假村还在，生意也好，但老板不要他爸妈了，他们老了，不怎么干得动，样子也不体面，度假村现在想走高端路线，不再招他爸妈那种农转非的员工。他们都招城里人了，农村人还是一眼能看出来，有没有户口都一样，云松语气平淡，进行一种公正客观的叙述。他爸妈现在就在家里，他们没有地了，又总想种点什么，就往更远的山上走。那边没有度假村，住那边的人还是农村户口，他们开了一小片山，种四时的绿叶菜，每天摘两筐下山去卖。楼房无法养猪，他们便在楼道里一笼一笼地养兔子。他们现在又是农民了，云松说，兔子屎非常臭。他也好几年没回家了，他和树青很快组成了一个新的家，这样两个人又重新拥有了家庭，人总要有个地方可以回去，他们大概都这样想，何况他们是天生一对，命运进行了如此漫长的铺垫，难道不就是为了这个最终结局？婚讯在同学群里传开后，大家都这么说，太好了，这是命中注定。 云松在上海的事业很好，已经是一家上市公司的副总