人间四月天

作者简介

林徽因（1904—1955），女，汉族，福建闽侯人，建筑师、教授、诗人、作家，同时也被胡适誉为中国一代才女。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间的四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

内容简介

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张 开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不 能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削 着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多 朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁 也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感 不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相 对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回 头，永远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到 惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世 事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把 握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我…… “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到…… “没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差 别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么 不同事实的发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改 期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出 来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏 雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的 殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时 间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说 他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上 写了些字便走了。我到桌上一看：—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快 ，却忙给他一个电话。 “你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢 ，哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了， 这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去 …… 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说， 读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到 关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的 事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多， 决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易 有几个的，无论在中国或是外国。 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我 初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和 我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知 己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈 温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说 是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不 含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有 一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的 狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的 客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥 上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大 了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且 劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏， 志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！P4-6