字林拾趣/国粹文丛

作者简介

内容简介

不必敬畏，但也不能胡侃 汉字对中国的先民来说，近乎一种图腾。在久远的年 代里，汉字一直被涂上了神秘的、尊严的色彩，是人们敬 畏、崇拜的对象。在古书中，汉字从一发生就被渲染得神 神道道的。《淮南子·本经训》说：“昔者仓颉作书，而 天雨粟，鬼夜哭。”仓颉一直是传说中的汉字的发明创造 者。此人的身份，说法不一。有说是远古帝王的，又有说 是黄帝的史官的。按常理推测，当史官的可能性更大一些 。这个岗位没有太多的杂事，有条件安安静静地躲在房间 里画个小鸟或者小马什么的。当帝王就不一样了，要统揽 全局，要抓国计民生，渔猎种植等生产活动要搞，跟周边 部落或者国家的仗也要打，哪有闲空和闲心坐在那里一笔 一画地琢磨象形字？ 仓颉贡献大，长得也怪：他长了四只眼睛。神话中的 二郎神是三只眼，这格外长出来的一只眼，被安排在双目 之间，立着，挤在印堂的位置。仓颉的四只眼，给我们的 想象和画家的创作都提出了不小的难题。一个人的脸，面 积是固定的，平白无故地突然添上两只眼睛，放在哪里都 不得劲。我看过一些仓颉的资料，看一些仓颉的画像和雕 塑，对这四只眼睛的安排，很费了一些脑筋。有的画家和 雕塑家比较质朴，干脆放弃了人类解剖学上不大可能的存 在，按常人的模样坚持两只眼睛不变；有些则忠于古书的 描述，搞出四只来。从古书上的画像，到今人的创作，这 四目的安排，大多相同，都是把多余的一对眼睛挤在原来 眼睛的下面，虽说显得拥挤了一点，但总还是顺眼一些。 有一位画家，把多余的这双眼睛放到了眉毛的上头，还呈 45度角立了起来，把仓老先生弄得就恐怖了一点。 仓颉的怪异形象无关宏旨，叫人不得要领的，还是“ 天雨粟，鬼夜哭”。汉字的诞生是天大的喜事，而天和鬼 的反应，都不大正常。后人对此的注解大同小异，无非是 人们都懂得文字了，民智大开，都不好好种地了，要闹粮 荒了，老天爷提前赈灾拨粮，以示警告。人都变聪明了， 妖魔鬼怪想作祟，也骗不了人了，鬼就伤心了。这些说法 都挺牵强。我的态度是，知道有这么个典故就行了，不宜 深究，越究越糊涂。尽管我们明明知道“天雨粟”和“鬼 夜哭”是没影儿的事儿，但这段文字对保持汉字的神秘性 着实功不可没，一提起汉字的初创，没有人不说起这段话 的。 何九盈、胡双宝、张猛三位先生在《简论汉字文化学 》中说：“文字的神秘性起源于以神话解释世界的时代， 起源于以神权统治世界的时代，不独汉字如此，埃及圣书 、印度婆罗米文等都如此。中国整个封建时代，人们始终 认为‘汉字神圣，一点一画无非天经地义’。”在一定意 义上说，汉字一直在充当着维护神权和皇权的工具。在中 国，连大字不识一个的农民，也知道“敬惜字纸”。见到 有汉字的纸张，要恭敬地收拾到一块儿，找个地方烧掉。 这习俗，直到民国年间还常见，也是千年以上的延续。 既然汉字跟着皇权荣耀过、显赫过，那么，它在诞生 四千年之后的清末皇权垮台时受点牵连，遭点厄运，也是 顺理成章的事情。清末随着门户的开放，中国人突然发现