寻欢作乐

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

我注意到，如果有人打电话找你，发现你不在家 ，便留下了口信，希望你一进门就给他打电话。他说 这事儿很重要，其实这事多半对他比对你更重要。倘 若有人要送礼给你或者帮你什么忙，一般来说他们都 不会那么猴急。所以，某天当我回到寓所，刚喝过一 杯东西，吸过一支烟，看过报纸，还没来得及换衣服 吃晚饭，我的女房东菲洛斯小姐就告诉我阿尔罗伊· 基尔先生希望我马上给他打电话时，我便觉得可以置 之不理，而且这么做绝对不会错。 “是那位作家吗？”她问我。 “是。” 她的目光中透着友好，朝电话瞥了一眼。 “要我给他回个电话吗？” “不用了，谢谢你。” “要是他再打电话来，我该怎么说？” “叫他留个口信。” “好的，先生。” 她噘了噘嘴，拿起空的苏打水瓶，扫视了一下屋 内，在确定整洁之后才出去。菲洛斯小姐读的小说非 常多。我确信她把罗伊的书都读遍了。从她不喜欢我 那漫不经心的样子这一点上可以看出，她是带着钦佩 读那些书的。等我再次回到家时，发现餐橱上有她用 清晰易读的笔迹写的一张便条： 基尔先生打来两次电话了。明天您能同他一块儿 吃个午饭吗？如果明天不行，您觉得哪天合适？ 我挑了挑眉毛。我已经有三个月没见过罗伊了， 之前只是在一次派对上跟他聊了几分钟。他这个人一 直挺热情，记得分手的时候，他还对我们见面次数这 么少真心表达了遗憾。 “伦敦真是太糟了，”他说，“跟想见的人见个 面都没时间。下个礼拜找一天，咱们一块儿吃个午饭 ，你看怎么样？” “我同意。”我回答。 “等我回到家，瞧瞧本子就给你打电话。” “好的。” 20年来，我一直都记得，罗伊在他的马甲左上边 的口袋里一直装着个小本子，上面记的都是他的约会 。因此，从那儿以后，我就再没听到他的音信，这事 儿并未让我感到吃惊。现在，他这样迫切地要款待我 ，这让我很难相信他别无用心。上床睡觉前，抽烟斗 的时候，我仔细思索了一番罗伊让我陪他一起吃午饭 的各种可能的原因——可能他的某位钦慕者一直缠着 他，要他把我介绍给她；也有可能是某位在伦敦刚待 了几天的美国编辑，想通过罗伊跟我搭上关系；不过 我可不能误判我的老朋友，以为他连应付这种局面的 手段都没有。另外，他叫我随便选日子，所以他想让 我跟别人见面的这种可能性就几乎没有了。 在对待某位大伙儿都在谈论的同行时，没人比罗 伊表现得更为真诚热情；可是当懒散、失败或者他人 的成功给某人的名声投上一丝阴影时，没人比他更能 发自内心地鄙视那个人。作家有沉浮，我心里很清楚 ，现在的我并不为公众所熟知。显然，我可以找个不 会让罗伊太难堪的理由，拒绝罗伊的邀请；可这个人 意志坚决，如果他为了自己的意图铁了心要见我，那 么我只能直截了当地用“去死”这类话，才能让他的 坚忍不拔止步；可是，我又受着好奇心的折磨，还有 ，我对罗伊也有一些好感。 我是带着敬佩的目光看着他在文学界的地位升起 来的。他的经历可以作为任何一个正式开始文学事业 的青年的样板。同代人中，我想不出一个凭借这么少 的天资却取得了这么高的地位的人。这就像吃了灵丹 妙药，或许就是聪明人每天要在粥里撒一点的比麦克 斯，可罗伊却每次吃满满的一大汤匙。他很清楚自己 天分不高，有时候他可能会觉得靠着这么少的天分， 竟然已经创作了三十几本书，这简直是个奇迹。我只 能这么想：当他第一次读到托马斯·卡莱尔在某次晚 宴过后的演讲中提到“天才就是无限的吃苦的能力” 这句话时，他看到了那道启示之光。他大概仔细考虑 了那句话。要真是这么回事，他肯定会在心中对自己 说，他也能成为别人那样的天才；当一家妇女报纸上 一个兴奋的评论家在写的一则关于他的某部作品的短 评中用到这个词时（后来，评论家们在为他写短评时 ，一直在用一种讨人喜欢的频率使用这个词），他肯 定像一个历经数小时的辛苦劳作而终于将一个纵横填 字游戏做完的人那样，满意地吁上一口气。在一连数 年观察他的孜孜不倦的人当中，谁也不得不承认，无 论如何他都配得上“天才”这个称号。 P3-6