樱桃树下爱与弗/陈丹燕旅行汇

作者简介

陈丹燕，1980年代以儿童文学创作步入文坛，1990年代转入成人文学创作，以非虚构纪实类作品和其漫游世界的旅行文学广*关注。主要作品有外滩三部曲《外滩：影像与传奇》《公家花园的迷宫》《成为和平饭店》，上海三部曲《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》，另有《我的旅行哲学》《我的旅行方式》《北纬78°》《永不拓宽的街道》《咖啡苦不苦》《漫卷西风》《一个女孩》《慢船去中国》《唯美主义者的舞蹈》等。 作品在**外广*赞誉，曾获全国**畅销书奖，上海书展畅销书**名，华东地区**文艺图书一等奖，联合国教科文组织“提倡宽容”文学奖，奥地利**青少年图书奖金奖，德国**青少年图书奖银奖，及**《中国时报》《联合报》颁发的年度**图书奖。作品被译为英、德、*等多国文字。

内容简介

每次去维也纳，那里总下雨。 雨水一条条地，从咖啡馆露天座翻起的椅背上滴 落下来。下午时分，咖啡馆里常有乐队演奏室内乐和 一些多年以前的小曲，说是小曲，也都是舒伯特式的 。矮个子，深色头发，讲究礼仪的男人们尽心尽力地 演奏着，但他们脸上有明显的不快和紧张——提琴因 为雨天潮湿的空气，音色不怎么对头——以及吃惊， 他们一边继续演奏，一边不相信自己竟然能容忍自己 这样演奏下去。我打着伞，从沿街边的窗外看进去， 他们的脸常让我以为里面发生了什么意外。从前施特 劳斯也常在环路上的咖啡馆里拉小提琴，至今在席德 林咖啡馆里还保留着他拉琴的蜡像，他也是个小个子 男人，深色头发，他的姿态里，有种老维也纳式的恣 意和陶醉。 现在咖啡馆里的人不再像从前那么挑剔音乐了， 或许也多年没有父辈的好福气，花一杯咖啡的钱，就 能欣赏到施特劳斯的琴艺。现在咖啡馆里的人，在音 乐声中，蜷缩在磨得光秃秃的丝绒扶手椅里。墙上嵌 在描金的枝蔓与贝壳中的镜子，已经天长地久地发了 黄。大理石的咖啡桌面上，有被年复一年的新杯子底 磨出的细纹。斜斜地贴着桌面望过去，那上面静静蛰 伏着成千上万的划痕。从欧洲*好咖啡的精益求精， 到战争时期代用品的粗劣，杯中物已经早早化为某人 在某年某月加快的心跳，但杯底的划痕仍旧留着。如 今咖啡馆里的人，默默地读书，或者发呆，在音乐中 不动声色，他们与旧桌椅和发闷的旧音乐浑然一体， 但个个都不再有当年在咖啡馆里结*的意气。 下雨的时候，不光是琴的声音发闷，咖啡的香气 也有些发闷，甚至连牛奶都不如从前的香浓与活泼。 将它注进咖啡里，它便重重跌到杯底，然后才一卷卷 慢腾腾地潜上来，如同乌云翻滚。人人都吩咐服务生 说：“请来烫一点的。”这咖啡就是将上颚烫起了皮 ，也还是不如回忆录里的好喝。甚至也不如美国中西 部旅馆里提供的速溶咖啡包，那咖啡包简陋无趣，倒 有可能给你“居然也是咖啡”的惊喜。下雨天，真是 不能在维也纳的老咖啡馆里无所事事。无所事事地望 着窗外，音乐掠过耳朵，心情总是越来越黯淡下去， 一脚踏空的感觉像没消化的牛排一样顶着。然后，未 放下的心事，一件一件地被想起来，*本人的飞机炸 了东方图书馆，东方图书馆和商务印书馆的大火烧了 整整**，张元济站在自家在上海市区的院子里，看 着远远的浓烟，东风将灰烬吹到市区，雪一样地落下 ，他心里*知道，那些灰烬，不是图书馆里小心保存 着的中国珍本、孤本书，就是印刷厂里存着的几十令 纸张，他的一家一当，变成漫天飞舞的纸灰。忘了是 谁的回忆录里写，张元济就在自家的院子里站了** ，什么也没说。连我结婚前捧着一束花走在路上，被 迎面而来的女人撞掉的事都想了起来，白色的雏菊散 落在被冬天雨水打湿的地上，花瓣都脏了。“咦！” 我这样惊叫。这么多年，这件事还一直不敢告诉我妈 妈，怕她为此心烦。如今想起来这千里万里之外，多 年以前的事，心中还是忿忿的，还是不肯释怀。 在环路上的歌剧院，方方正正的，淡黄色的房子 ，已被雨水淋湿了，像一个被忘记投递的包裹。傍晚 剧院开演前，衣冠楚楚的人们在马路上急急地左奔右 突，像兔子一样跳着，为了躲避自己脚上的漆皮鞋踩 到路上的水洼。穿燕尾服的男人跳起时，带动了身后 那两片烫得平平整整的黑色礼服。大多数人还是穿传 统的礼服去歌剧院，孩子们也是这样，我看到茨威格 在一次世界大战以后写的小说里曾描写过的黑色天鹅 绒上衣，此刻还服帖地穿在一个少年的身上。他反而 不跑，只是急急跟在父母身后走。他的头发向两边分 开，梳得一丝不苟，带着一股子旧*上流社会子弟身 上的规矩和乏味。 从停车场到歌剧院人口处的短短几个街口，歌剧 开演前，三三两两都是这样富有戏剧性的黑衣人。 那些匆匆经过的黑衣人，很快就不见了，就像旧 维也纳的幻影。街道再次寂寥下去，于是现代欧洲街 道的那种钢铁般的**，从雨中再次浮现出来。 从玻璃门外望去，那些珠光宝气的人云集在歌剧 院的巴洛克门厅里，他们无声地笑着，彬彬有礼地点 头，行接吻礼，一路缓缓地向那富丽堂皇的建筑深处 退去。歌剧院的门厅几乎整天都是灯火通明的，因为 **里有五次参观歌剧院的节目，专门接待旅游者。 但是没有一刻，像现在这样璀璨。女人身上的珠宝， 男人身上的一丝不苟的黑礼服使这里好像突然苏醒过 来似的，焕发出巴洛克建筑那种暖融融的洋洋得意， 毫无节制的奢华，那曾经是在旧时代的油画里看到的 情形，当巴洛克还活着，风头正健，人、口味、建筑 、生活方式都相得益彰，像一盘七巧板一样分毫不差 。那时老皇帝还活着，天下太平，巴洛克的趣味深入 到维也纳的每一处。 歌剧院门厅里的人渐渐消失在红色天鹅绒面子的 剧场大门后。成百上千片闪烁的水晶吊灯，不动声色 地照耀着它渐渐变空的过程。然后，他们**消失了 。因为雨水而留在地面上杂乱的鞋印也被清洁工很快 、很细心地擦去了。 一个迟到的女人，拉起她紧贴在身上的蓝色礼服 的裙摆，迈着细碎而急促的步子，向蒙着猩红色天鹅 绒的、正在合上的剧场大门奔去。她手腕上古老的粗 大金链发出清脆的叮当声，那上面吊着八角形或者圆 形的家族徽章，高跟鞋的鞋跟急促地敲击着19世纪的 大理石地面，那声音如同从山上一路滚入深渊的石块 所发出来的，然后，像鸟一样猝然消失。要是跟她进 了大厅，能看到，那里金碧辉煌的雕像和廊柱后，是 一片雍容的灰绿色。那里无所不在的金色——奥地利 人内心真正的颜色——将灰绿色里的惆怅调和成文雅 的炫耀和精致的享乐，让你可以忘记哈布斯堡王朝* 烂时的不堪，以及从此以后每况愈下的耻辱。 旧皇宫的各个大小广场上，有哈布斯堡王朝的历 代皇帝、亲王与皇后们的青铜塑像，他们湿漉漉的， 身上脸上，一条条挂着浅绿色的水渍。 P18－21