雨滴在卡夫卡墓碑上(精)

作者简介

李辉，1956年出生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于上海复旦大学中文系； 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民*报》文艺部担任副刊编辑。 　　以传记、随笔写作见长。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《巴金传》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的故事》《传奇黄永玉》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年因在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”而获得第五届“华语文学传媒大奖”之“2006年散文家”奖项。2014年，因《*响——八十年代亲历记》，再获第十二届“华语文学传媒大奖”之“2013年散文家”奖项。

内容简介

于孤独中如痴如醉 变形的卡夫卡雕像 2014年6月3*，是捷克作家卡夫卡逝世90周年纪 念*。90年过去，生前几乎默默无闻的他，如今名震 世界。1983年，一颗新发现的星星被命名为“卡夫卡 ”，浩渺天宇间，留下一个永恒的名字。 走进布拉格，怎能不细细寻访卡夫卡的踪迹？从 诞生的故居，到安葬的墓地…… 我们住在老城区广场旁的一个宾馆。**天出门 ，走出宾馆，沿小巷漫步不到5分钟，即见路旁有一 雕像。雕像约4米高，下方为一巨大的躯体，迈开大 步，胸口洞开，没有心脏，两臂前伸，没有双手，也 没有脑袋。但脑袋位置托起的是一个完整的人物全身 。他神态忧郁，右手抬起，指向前方。走近一看，底 座上写着——FRANZ KAFKA。 后来买来一张《卡夫卡的布拉格》地图，上面标 有布拉格与卡夫卡有关的34处地点，这座雕像为*后 一处。雕像2003年落成，位置即在犹太人区的中心— —卡夫卡成长、生活与工作的区域。雕像出自捷克雕 塑家Jaroslay Rona之手。Jaroslay Rona说，他的 创意得自卡夫卡的小说《一次战斗纪实》。小说曾有 这样的描写“我异常熟练地跳到我朋友的肩上，用两 只拳头击他的背部，使他小跑起来。可是他还是有点 儿不情愿地用脚踩地，有时甚至停了下来，于是我多 次用靴子戳他的肚子，以使他*加振作起来。我成功 了……” 与卡夫卡雕像不期而遇。于是，我的相机里有了 布拉格之行的**张留影。 世俗化的布拉格，终于接纳了他 卡夫卡已是布拉格的骄傲，在世俗化之后走进人 们的视野，为曾经排斥他的这座城市聪明地接纳。 各式各样的T恤衫上，大大小小的搪瓷杯上，商 店琳琅满目的招贴画上……精明的布拉格人，巧妙地 将卡夫卡纳入到通畅的商业轨道，满足不同游客的好 奇与需要。这一点，当我参观完卡夫卡出生地纪念馆 之后印象尤为深刻。 老城区广场是布拉格的心脏。从老城区广场西北 角走出去，不到百米，另有一个小小的空旷处，名为 “卡夫卡广场”——1883年7月3*，卡夫卡就在旁边 一幢大楼的寓所里出生。如今，大楼一层有一房间被 辟为“卡夫卡诞生地纪念馆”供游客参观，每位50捷 克克朗(约合人民币20元)。走进去，大跌眼镜。所谓 纪念馆，不过20平方米见方，除卡夫卡作品的几种初 版本和墙上悬挂的生平图片外，空空如也。这该是我 看到过的*简单、*没有历史感的名人故居了。我曾 感慨过凤凰古城沈从文故居里缺少实物，但相比而言 ，却比这里好许多。毕竟有完整的庭院，有老井，有 雕梁画栋，有沈从文晚年写作的书桌……看来，布拉 格人太能琢磨游客的心理了，以他们的方式与满怀期 待走进来的人，开了一个不大不小的玩笑。 在旅游开发上，卡夫卡无处不在。不过，让人疑 惑的是，充分商业化、世俗化之后的卡夫卡，还是那 个孤独、忧郁甚至畏惧婚姻生活的卡夫卡吗？一位德 国文艺批评家曾这样谈到卡夫卡：“作为犹太人，他 在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他 在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不** 属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不** 属于资产者；作为资产者的儿子，他又不**属于劳 动者，因为他把精力花在家庭方面；而‘在自己的家 庭里，我比陌生人还要陌生’。”卡夫卡的生命特征 与性格悲剧，被如此精辟地概括出来。 是的，卡夫卡生前没有归属感，在孤独中匆匆走 完40余年人生，但他却以文学为自己找到了*后归属 ——人类的共同文化遗产。他以文学所表现出的人的 孤独、命运的不可知、归属的不确定性，几乎在每个 人身上或多或少地存在着，不会随着场景的替换与时 间的流逝而改变。就这一点来说，我们都有卡夫卡的 影子在心中。 如今，曾让卡夫卡感到陌生的世俗社会，慷慨而 精明地接纳了他。他已融入布拉格的*常生活，一个 无处不在的旅游资源。 P3-8

他们成了历史，我们承负历史前行。
　　一场长达22年的漫长写作，敞开百余年历史中的人性纠葛与时代回响。
　　大量的史料整理、实地寻访以及原始档案的采集，
　　内容文本数次修订与核实，近百张历史发生地的珍贵影像。
　　这是10个忠于时代的人物故事，也是10场远道而来的隔空求问。
　　首届鲁迅文学奖获得者、第五届和第十二届“华语文学传媒大奖”之“年度散文家”获得者——李辉，**作品！
　　《雨滴在卡夫卡墓碑上》
　　走读：长达22年的漫长写作
　　起于1992，止于2014。
　　22年间，作者去布拉格寻访卡夫卡，于牛津悼念奥威尔，在瑞典探求赫定的冒险人生，到阿姆斯特丹与巴黎体悟梵高、西奥两兄弟的永恒情谊……也探知了淹没于波茨坦的历史烟云和消失在香港远郊的民国往事。不求绚丽的辞藻或尖锐的发现，而是尽可能多的观察与靠近，让当代的我们听得到历史真实的回声。
　　22年的走访与写作，内容文本数次的修订与核实，百余张历史发生地的珍贵影像，这是10个忠于时代的人物故事，也是10场远道而来的隔空求问。
　　《雨滴在卡夫卡墓碑上》
　　史料：历史的局外人和承载者
　　作者经过大量的史料整理、实地寻访以及原始档案的采集，在与当事人或其后代深入交谈后，忠实地描述历史人物的命运和历史事件的演变过程。一种个人化的史实研究，虽非全部，却是**。
　　这个书写历史的人，用史料辅佐记忆，感性穿透理性，在历史的缝隙里解析人心和政治风云，使其尽可能成为往事与现实、史料与情感相交融的历史叙述。他说：“历史就在每个人身上。”我们承负着历史，继续前行。
　　《雨滴在卡夫卡墓碑上》
　　衷直：在责任与诚意之上记录
　　李辉的写作坚韧沉实、端庄耐心，他在史料上辨明真实，在叙述中敬畏历史。为了引起人们对相关历史或人物的*多兴趣，为了提供认识历史的*多角度，他在旧闻旧事、陈迹残影中，抓住细节，深挖到底。他是历史兴趣浓厚的写作者，是态度宽容悲悯的记录者，也是守住历史本真的亲历者。