长恨歌(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

内容简介

流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢 房的薰衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧 板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是 六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味 ，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁 和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还 有点汗气的。流言还都有些云遮雾罩，影影绰绰，是 哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘的窗玻璃。这城市的 弄堂有多少，流言就有多少，是数也数不清，说也说 不完的。这些流言有一种蔓延的洇染的作用，它们会 把一些正传也变成流言一般暧昧的东西，于是，什么 是正传，什么是流言，便有些分不清。流言是真假难 辨的，它们假中有真，真中有假，也是一个分不清。 它们难免有着荒诞不经的面目，这荒诞也是女人家短 见识的荒诞，带着些少见多怪，还有些幻觉的。它们 在弄堂这种地方，从一扇后门传进另一扇后门，转眼 间便全世界皆知了。它们就好像一种无声的电波，在 城市的上空交叉穿行；它们还好像是无形的浮云，笼 罩着城市，渐渐酿成一场是非的雨。这雨也不是什么 倾盆的雨，而是那黄梅天里的雨，虽然不暴烈，却是 连空气都湿透的。因此，这流言是不能小视的，它有 着细密绵软的形态，很是纠缠的。上海每一条弄堂里 ，都有着这样是非的空气。西区高尚的公寓弄堂里， 这空气也是高朗的，比较爽身，比较明澈，就像秋日 的天，天高云淡的；再下来些的新式弄堂里，这空气 便要混浊一些，也要波动一些，就像风一样，吹来吹 去；更低一筹的石窟门老式弄堂里的是非空气，就又 不是风了，而是回潮天里的水汽，四处可见污迹的； 到了棚户的老弄，就是大雾天里的雾，不是雾开日出 的雾，而是浓雾作雨的雾，弥弥漫漫，五步开外就不 见人的。但无论哪一种弄堂，这空气都是渗透的，无 处不在。它们可说是上海弄堂的精神性质的东西。上 海的弄堂如果能够说话，说出来的就一定是流言。它 们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在传播。上海弄堂 如果有梦的话，那梦，也就是流言。 流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是 自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过 的。它是理不直气不壮，只能背地里嘁嘁喳喳的那种 。它是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随 心所欲，如水漫流。它均是经不起推敲，也没人有心 去推敲的。它有些像言语的垃圾，不过，垃圾里有时 也可淘出真货色的。它们是那些正经话的作了废的边 角料，老黄叶片，米里边的稗子。它们往往有着不怎 么正经的面目，坏事多，好事少，不干净，是个腌臜 货。它们其实是用最下等的材料制造出来的，这种下 等材料，连上海西区公寓里的小姐都免不了堆积了一 些的。但也惟独这些下等的见不得人的材料里，会有 一些真东西。这些真东西是体面后头的东西，它们是 说给自己也不敢听的，于是就拿来，制作流言了。要 说流言的好，便也就在这真里面了。这真却有着假的 面目，是在假里作真的，虚里作实，总有些改头换面 ，声东击西似的。这真里是有点做人的胆子的，是不 怕丢脸的胆子，放着人不做却去做鬼的胆子，唱反调 的胆子。这胆子里头则有着一些哀意了。这哀意是不 遂心不称愿的哀，有些气在里面的，哀是哀，心却是 好高骛远的，惟因这好高骛远，才带来了失落的哀意 。因此，这哀意也是粗鄙的哀意，不是唐诗宋词式的 ，而是街头切口的一种。这哀意便可见出了重量，它 是沉底的，是哀意的积淀物，不是水面上的风花雪月 。流言其实都是沉底的东西，不是千淘万洗，百炼千 锤的，而是本来就有，后来也有，洗不净，炼不精的 ，是做人的一点韧，打断骨头连着筋，打碎牙齿咽下 肚，死皮赖脸的那点韧。流言难免是虚张声势，危言 耸听，魑魅魍魉一起来，它们闻风而动，随风而去， 摸不到头，抓不到尾。然而，这城市里的真心，却惟 有到流言里去找的。无论这城市的外表有多华美，心 却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄 在上海的弄堂里的。这东方巴黎遍布远东的神奇传说 ，剥开壳看，其实就是流言的芯子。就好像珍珠的芯 子，其实是粗糙的沙粒，流言就是这颗沙粒一样的东 西。 P7-9