五更盘道

作者简介

内容简介

我的家乡位于祖国西北边陲，是青藏高原上一个贫寒 闭塞的小山村。村子在陡峻高岭近顶的山腰，自东至西呈 环形的山弯里，散落着二十来户农家院落。背山向阳，南 亩绕村，桃梨杏柳，绿荫傍屋，青瓦白茅，炊烟袅袅，居 民往还，守望相助，日出而耕，日落而息。就风光而言， 算得上是世外桃源了。 祖辈们蛰居本村的历史，绝不会超过两百年。爷爷在 世时曾指着老坟给我数，他爷爷坟堆以上的坟头，就不知 道怎么个排序，所以有人问起我的族源，我常常戏称“三 代以上无考”。祖先们来自何方？又因何飘落在此？因无 识文断字之人，所以祖祖辈辈，天籁未凿，蒙昧混沌，枯 草残叶，自生自灭，村子的历史与传说，都永远被埋进那 些坟堆了。直到新中国成立以后，才开天辟地有了所学堂 ，可以说真正是新旧时代的分水岭！ 学堂在村子中间的山梁崖子下，是一间南北向的大房 子。两边两个双扇门，门扇是“文革”时从神庙拆来的， 有雕花的窗棂；屋里高低不等有几排长桌与板凳，西墙上 挂块小黑板，黑板顶墙上贴张缺角的毛主席像；东西厢有 几间低矮茅屋，是羊圈和驴圈，娃娃们整天和牲畜一起学 习，相安无事，其乐融融；南边是悬土崖子，边上蹲了一 个照壁，两边被农家一溜线儿地堆放着硬柴，却自然形成 了南墙；中间是小半个篮球场大的院子，碎石突兀，高低 不平。这就是学堂的全貌。 这里不仅仅是学堂，还是生产队集会、批斗、学《毛 选》、扯闲帮子传播是非的集散地，尤其过年时耍社火演 戏也在此处。学堂的作用，按上古来说就是“明堂”，照 今天而言就是村里的“人民大会堂”和“天安门广场”。 无所不能的“戳气”和“行人” 学堂的老师是一位同村人，民办教师，每月有八元钱 薪水，还有生产队全勤的工分。他四十来岁，中等个儿， 胖瘦相宜，方脸疏眉，嘴角下垂，呈悲苦状，背微微驼， 常双手抱胸，筒袖而行。老师的官名叫漆润江，奶名我至 今都不大清楚，但他有两个外号：“行人”与“戳气”。 “行人”是能干能行的褒语；“戳气”很难解释，有小气 计较，惹人嫌厌的意味。老师在村里的地位，一方面是至 高无上的，这不仅仅因为他是老师，更重要的是几乎凡间 之事，他无所不能，且无所不精；另一方面他往往计较得 失，唠叨烦厌，是一个矛盾对立的统一体。 我小时候总想不通，农村人的辈分怎么那么乱。老师 虽然年纪比我父亲大不了几岁，但他的辈分竟然是父亲的 爷爷级，是我的太爷。我们那时不习惯叫他老师，娃娃们 都是按辈分来称呼他。老师的家族辈分在全村最大，他又 是行三，所以学堂里从来听不到叫老师，而是叫祖太爷、 太爷、三爷、干爷、干大（方言中音da）、三大、行爸之 类，不知者还以为是黑帮老大在点卯呢。 太爷少年时，聪慧无比，十四五岁就做了大队会计甚 至书记。他心算能力极强，算盘没打出来的数字，随口即 答。他很早就入了党，做宣传抓革命，样样在行。他自称 只上过十八天的盲校，却能写一笔好字，还能自编顺口溜 数来宝，文从字顺，音节低昂，顺畅响亮，不亚于报纸上