回家

作者简介

作者: 孙悦 著作方式: 著 作者简介: 本书的执笔人，1998年生于湖北，毕业于新加坡南洋理工大学。中学时梦想成为作家，开始尝试写作。2007年弟弟孙卓被拐后，父亲的寻子经历从此填满了她的成长过程。她是故事的亲历者、旁观者，2021年一家团聚后，她也成了一名讲述者。

内容简介

第二次生离 “不记得我了吗？” “不记得了。” “不记得妈妈了吗？” “不记得了。” “也不记得姐姐了吗？你还有一个姐姐。” “不记得了。” 他坐在沙发上，戴着口罩，低着头，垂着眼沉默不语。他身形清瘦，弓着背撑起宽松的衣服，弓着背，很沉默。他这样的样子对我来说非常陌生，让我有些不敢相信。我记忆中的孩子肉嘟嘟的，身体结实，精力旺盛，还是个“孩子王”。我又伸手去揭他脸上的口罩，想看看他的脸。 四英拉着他的手哭泣不止，说：“你轻点儿，别吓到他了。别吓到孩子。” 可我只顾着观察孙卓的脸蛋儿。几个月前我曾在樊劲松拿出来的照片上见过这张脸，当时我完全没有认出来。等到他坐在我面前，我才发现他明明就跟小时候长得一样。单眼皮，水滴鼻，嘴唇和孙悦、孙辉的一样饱满而微微噘起。他脸上的婴儿肥甚至都没有消失，脸颊的肉感和小时候也一模一样。他没有变，只是在我不知道的地方长大了。 一时间，我有好多故事想讲，有好多话想告诉他，却没能张口。 我想说上一次见面，你还只有一丁点儿大，跑起来一颠一颠的。那个时候我才 33 岁，走起路来都带风。 可是一种岩石般的陌生感挡在我们中间，即冷又硬。我们对彼此一无所知。 “……你到底在哪里啊？” “在阳谷。” 山东省聊城市阳谷县——我曾几度去过聊城，那是一步之遥。 “在农村里啊？” 他点了点头。 我想装作满不在乎的样子，但是我失败了。 “你的爸爸、妈妈，有没有打你啊？”我很自然地说出了“你的爸爸、妈妈”。 “没有，他们对我很好。” 我不放心，又把他的袖子撸起来，检查他身上有没有什么伤痕。他可能觉得我的举动很奇怪，但他不知道 14 年来我都是枕着许多恐怖的想象入睡的。 到这个时候，我才感到一切都放下了，再也没有什么东西能真正伤害到我了。至少我的孩子是健康、快乐地成长起来的。他什么也不记得，一直把买家当作亲生父母，没有与 拐卖相关的创伤记忆。 他甚至不知道自己的真实年龄，由于买家登记户口信息时将他的年龄改小了 2 岁，他 也一直以为自己只有 16 岁。或许他的单纯就是一种幸运。 认亲仪式结束后，我要做的第一件事就是给母亲打电话，让孙卓跟奶奶说话。我对父母 和妻子终于有了一个交代。我再也不是自己人生的罪人了。 孙悦也从新加坡打来视频电视。她说“孙卓，我是姐姐……”，然后就张口结舌，痴痴 怔愣着，豆大的眼泪就一颗一颗滚下来。 孙卓安慰她说：“别哭啊。”他脸上带着一点羞赧的、无奈的笑容。那种笑容会让任何 见过他的人相信，这个寡言的孩子内心非常善良。 那一幕让我感到莫大的幸福。每一刻都比上一刻让我感到幸福，我开始渐渐相信这一切 确实是真的，不是一个过于逼真的梦。 短暂的相处之后，认亲现场安排了一顿团圆饭。由于我是做包子生意的，桌上还端了几 笼包子上来，非常贴心。我听见四英问孙卓：“你们那边吃不吃包子？” 他说：“吃啊，但是跟这种不太一样。” 这种差异让我忽然意识到，我完全不知道认亲结束后，会是一个什么样的局面。我能依 稀感觉到，他对养父母家是有感情的， 没有什么其他想法。但我明白，这已经是很好的结 果了。只要知道他过得好，我就没有遗憾了。只是父母年事已高，还没能见到自己的小孙子。 尤其是母亲， 14 年来一直在哭天抢地，到处找孙子，身体也每况愈下。我必须让母亲见他 一面。这一点，我想任何有父母的人都能理解。 然而，团圆饭结束后，我发现山东公安厅、聊城公安、阳谷公安和当地派出所的公 安人员都开始收拾东西，似乎就准备带孩子回山东。 从始至终，没有人跟我坐下来谈一谈，告诉我是什么安排，也没有人问过我们的诉 求。面对这一幕，我忽然怒火中烧，平静地问道：“这是怎么回事？这就马上要把他带走了 吗？” 他们面面相觑，孙卓也看着我。 “今天就把他带走，网络上的声音，你们顶不住的。”我说。 一个山东的警员开口解释道：“孩子在读高中，不要影响他学习。” 我强忍着愤怒，坚定说道：“我必须带他回湖北看他的爷爷、奶奶。我们坐高铁，只 需要两天，然后就会送回山东，你们都可以派人跟着我。” 他们似乎是怕我太疯狂，带走孩子就不会再还回去了。 什么叫“还回去”？我怎么也想不明白。 气氛变得剑拔弩张。他们不敢答应，也自知理亏，你看看我，我看看你，表现得很是难办。这时，深圳公安机关与我熟悉的警官劝和说：“孙海洋不会乱来的，这样吧，我们征求孙卓的意见， 好不好？” 所有人都望向那个沉默的少年。 孙卓没怎么犹豫，慢慢说道：“爷爷、奶奶也找了我很多年，我确实应该回去给爷 爷、奶奶一个交代。” 这下所有人都没话说了。 当晚，我带孙卓到深圳的饭店和亲戚们吃饭。他的姑妈、表姐、三姨都激动得直掉 眼泪，拉着他左看右看，唠唠叨叨地讲起他小时候的故事。孙卓一直都是笑眯眯的，对大家 的喜爱，很是不好意思。 我们正说着话，孙辉来了。孙辉刚 9 岁，在我眼里还是个不懂事的孩子，平时也 是出了名的调皮捣蛋。当时他手里提着一个红色塑料袋，脸上一点儿笑容都没有，异常严肃 地走到孙卓面前，把他给抱住了。 在场的大人们都感慨不已，被一种奇异的柔软击中了。 孙辉抱了很久很久，我们说：“好了，好了。”他不肯放开。 我们轻轻拽他的衣袖，他还不肯放开。 他牙关紧闭，一声不吭，你很难在孩子脸上见到这样沉重的神色。 前几年，我经常在家里低头捣鼓寻子资料，有时候是拿着手机在查询信息，孙辉要 我陪他玩，我就说“我有事”。 孙辉不知道大人的事要在手机上办，认为我在玩，气呼呼地问我：“你有什么事啊？” 我说：“我要找你的哥哥啊。” 他就不说话了，自己和自己玩。 我都担忧孙辉会不会在内心深处悄悄讨厌这个未曾谋面的哥哥。哥哥占据了他的名 字，又占据了他的爸爸和妈妈。可是那天 晚上，孙辉抱着初次见面的哥哥好久好久，久得有人又开始哭了，他才放开了一点 儿，接着把手里的塑料袋递给孙卓，意思是给他的礼物。 他还是不说话，绷着一张小脸。袋子里装着饮料和零食，都是他平时爱吃的。 夜里，孙卓和孙辉睡在一个房间里，我睡在隔壁。那是我一生中最踏实的一个晚上。 ……… 12 月 7 日一早，我们乘高铁去往岳阳，岳阳站是距离监利县最近的高铁站。 彭高峰也与我们同行。在路上，我看到孙卓认亲前接受采访时表示：亲生父母和养父母没有 谁轻谁重，对亲生父母有点惭愧，因为将来会回到养父母身边生活。这番话引起了网友的热 烈讨论，记者追着问，我便回应说：“我们会尊重孩子的决定。” 回乡途中，彭高峰一直在跟孙卓讲我寻找他的故事。孙卓沉默着，头也越埋越低。 我知道高峰是希望孙卓能够改变主意，但是任谁也没办法一下子想清楚。在我们的视角，我们是受害者。 可是对一个十几岁的孩子来说，这些变故太沉重了。 就像他说的，他在山东生活了 14 年，可是他也以为自己只有16 岁。那里有他的 全部记忆，是他所认识的整个世界。 一、孙海洋在寻子路上坚持14年多，这份父亲对于儿子的爱，诠释着勿失勿忘、带爱回家的执著，这份爱背后，还有社会大爱的帮助与支持。 人生能有几个14年？孙海洋始终在寻子的路上坚持着，他被称为“英雄父亲”，但是实际上，他也是无数仍在坚持寻找的人的缩影。他将自己所遭遇的坎坷、所经历的破碎的人生，也将更多的来自国家和社会、媒体、朋友，以及无数善意的陌生人等给予的帮助和支持记录在书中。 二、这本书的描写不是特写镜头的方式，也有将个体故事放到更为宏大的社会文化背景中的远景描写，能让我们看到司法制度在时代中数次变革的步伐。 在个体故事和时代变迁的交织中看到社会力量的推动：公安部打击拐卖妇女、儿童犯罪办公室主任陈士渠、中国社会科学院农村发展研究所的教授于建嵘、重庆市公安局刑侦总队的樊劲松、《楚天都市报》的记者陈杏兰、“宝贝回家”寻子网站创始人张宝艳、志愿者上官正义、深圳市以及各地公安局的警官们等，所有这些名字都和孙海洋等人多年的找寻之路，一起促成了儿童失踪快速查找机制、流浪儿童救助和管理制度，以及全国打击拐卖儿童DNA数据库等制度的完善，2016 年，“团圆系统”正式上线。2021 年，公安部部署持续深入推进“团圆”行动…… 三、一个普通家庭的命运，牵连起许多相似的小人物的故事，细腻的文笔，娓娓道来的故事，无数次使人潸然泪下。我们关心远方的人，正是要把善意带给陌生人也把积极生活的勇气带给自己。 这细腻的文字，掀开了生活的褶皱，围绕孙海洋的生活，揭开了平凡生活的“一地鸡毛”，也揭开了许多普通人对于家庭与亲情的所有坚守。我们关心无穷的远方和远方之人，也是在摒除这个社会的“冷漠病”，从而希望让这个世界的平凡之人有更多的机会被温柔以待。 四、每个人奔向终点的每一次努力与失败，每一次坚持与勇敢，都在叙述着平凡人身上努力生活的力量，这份力量希望也带给更多人重燃面对生活的勇气。 他曾经在15岁就出门远行到社会闯荡，在岁月里摇摇晃晃终于人到中年，在决定一展宏图的时刻，遭遇人生的重大危机。在街头奔跑的每时每刻，他从未想到过放弃，陀思妥耶夫斯基曾说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难”。而孙海洋在苦难中，坚持继续奔向前方，这份力量也将带动着我们奔赴生活的日常。