蓝袍先生/百年中篇小说名家经典

作者简介

内容简介

梆子井村的梆子老太死了。 头天祭灵，二天入殓盖棺，三天下土埋葬，这是目下 乡村里贫富皆宜的丧葬仪程。 这样照例一来，梆子老太 刚一倒头，活人们趁着尸骨未冷，臂腿未僵，紧张地给死 者洗脸洗手剃额剪指甲，穿戴起早已置备停当的老衣。 在儿女们一阵高过一阵的悲恸的哭声中，安置起灵堂。用 半升的小米做成的“倒头饭”献上了，意在死者吃饱之后 ，有劲走向阴世漫长的道路；彩纸扎成的童男童女已经侍 立在灵堂两侧，准备给刚刚踏入冥国地界的梆子老太引路 ；招之即至的阴阳先生掐毕时辰，写过“亡期”纸牌(相当 于讣告)，又把一副白纸对联贴到街门门框上……屋院里外 ，紫香缭绕，蜡烛明灭，焚燃阴纸的黑色纸灰在院里飘落 ，弥漫起悲怆的丧葬气氛来了。 梆子老太的男人景荣老五，压抑着死别的痛楚，保持 着一家之主的理智，和近门亲族的几个老年女人忙着安置 这一切。现在不是他大放悲声的时候，关键的关键是把丧 事安排稳妥，不出意外。好在这一切都进行得顺利，没有 大的纰漏。 第二天午时入殓盖棺，板钉钉死，骨肉之情就永不复 见了。 在儿女、亲属男女混合的近于癫狂状态的哭声中 ，景荣老五使劲睁开泪水模糊的老眼，最后一次瞅一眼和 他过活了一生的梆子老太僵硬灰黄的睑孔，就被人从棺材 旁边拖走了，随之听见“哐当”一声压上棺盖，斧头铆击 板钉的声音……悲痛是人之常情，而作为一件必办的丧事 ，这一切也进行得顺利，没有出现偏差，景荣老五倒也心 安。 问题出在第三天出殡埋葬的时候。 梆子井是个小村庄，历来死人的坟地都选择在村庄背 后的塬坡上。 坡陡路窄，抬一副灵柩上坡，就需得全村 精壮男子一齐出动，前拽后拥，左右帮扶，半路上易人换 肩，才能保证棺柩在一路不挨地面的严格的忌讳下送到坟 地。这样的地理条件就约成了这个村子的一条习俗：凡遇 丧葬，不用邀集，所有男人都自觉前往，宁可劳力过剩而 空闲，毋使人手紧张而把灵柩搁置在半路上，谁家也难保 不遇丧葬之事而用着旁人的时候。 还有一层意思，即是 给予自己同在一个街巷里生活了半生的死者的坟地培一锨 土，表示庄稼人的一点哀思，一种古朴的乡亲情谊啊! 乡村人至今遵循着午时入葬的迷信习律。眼看午时已 到，景荣老五看见自家街门外的土场上，只有三五个尚未 成年的娃娃掮着铁锨在晃悠，他有点沉不住气了，急得在 屋里院里出出进进，慌急不安。眼睁睁等到午时已过，仍 然不见人来，灵柩冷漠地停放在屋子中间的灵堂上，不能 启动。队长龙生在村巷里吼喊人的声音，使景荣老五愈加 惭愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情发生了!景荣老五心 里不能不承受这个既成定局的事实。 这是令死者的亲属最难承受的耻辱。只有生前在世时 劣迹深重的人，死后才有可能招致如此的冷遇。小小的梆 子井村，人们只记得清末民初年间发生过一桩死者无人拾 灵的事情。那是梆子井村的一个土匪被外村人打死了，村 民们耻于为这个败坏了村风民俗的恶人尽此劳举，致使土 匪陈尸三天而不能“入土为安”。 土匪的三个儿子齐刷 刷跪倒在十字街心，替代土匪老子向乡党村民赎罪赎过， 直到尚未成年的小儿子因羞愧冷冻而倒地昏迷，才感动得 村里几位长老出面吆集起人手，把土匪被钉得遍体伤痕的 尸首草草塞进坟墓…… 景荣老五蹲在房檐下的台阶上，年近七十的老人的皱 脸，皱得更紧了，脸色蜡黄，眼睛痴杲，胡须颤抖，已经 忘却悲伤，转化为怨恨死者的强烈情绪了。她眼睛一闭， 直挺挺躺在棺材里，等待活人把她埋进地下，不曾考虑把 难以承受的耻辱留给她的男人和儿女了! “甭急，老爷。”生产队队长龙生从街门外走进来， 用明显的强装的镇静口气宽慰景荣老五说，“人马上就来 咧!唉!现时实行责任制，人都贪着自家的庄稼活儿……” 景荣老五没有搭腔，仍然直勾勾盯着冷冷落落的街门 。 …… P3-5