泽泻集过去的生命/周作人自编集

作者简介

内容简介

镜花缘 我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去了，他不曾听到国语 文学这些名称，但是他的教育法却很特别。他当然仍教子弟做诗文，唯第一 步的方法是教人自由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等到 通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，是《西游记》《 镜花缘》《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书。(以前也曾念过 “四子全书”，不过那只是“念”罢了。) 我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒险，大家都是赏识的 ，但是我所爱的是多九公，因为他能识得一切的奇事和异物。对于神异故事 之原始的要求，长在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》 之类千佘年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引力：九头的鸟，一 足的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的 一部分，就是这些分子的近代化，我想凡是能够理解希腊史诗《阿迭绥亚》 的趣味的，当能赏识这荒唐的故事。 有人要说，这些荒唐的话即是诳话。我当然承认。但我要说明，以欺诈 的目的而为不实之陈述者才算是可责，单纯的——为说诳而说的诳话，至少 在艺术上面，没有是非之可言。向来大家都说小孩喜说诳话是作贼的始基， 现代的研究才知道并不如此。小孩的诳话大都是空想的表现，可以说是艺术 的创造；他说我今天看见一条有角的红蛇，决不是想因此行诈得到什么利益 ，实在只是创作力的活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。 叙述自己想象的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，因为经验并不限 于官能的一方面。我们要小孩诚实，但这当推广到使他并诚实于自己的空想 。诳话的坏处在于欺蒙他人；单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其 欺蒙——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏处了。 王尔德有一篇对话，名“The Decay of Lying”(《说诳的衰颓》)，很 叹息于艺术的堕落。《狱中记》译者的序论里把Lying译作“架空”，仿佛 是忌避说诳这一个字，(日本也是如此，)其实有什么要紧。王尔德那里会有 忌讳呢？他说文艺上所重要者是“讲美的而实际上又没有的事”，这就是说 诳。但是他虽然这样说，实行上却还不及他的同乡丹绥尼；“这世界在歌者 看来，是为了梦想者而造的”，正是极妙的赞语。科伦在丹绥尼的《梦想者 的故事》的序上说：—— “他正如这样的一个人，走到猎人的寓居里，说道，你们看这月亮很奇 怪，我将告诉你，月亮是怎样做的，又为什么而做的。既然告诉他们月亮的 事情之后，他又接续着讲在树林那边的奇异的都市，和在独角兽的角里的珍 宝。倘若别人责他专讲梦想与空想给人听，他将回答说，我是在养活他们的 惊异的精神，惊异在人是神圣的。 我们在他的著作里，几乎不能发见一点社会的思想。但是，却有一个在 那里，这便是一种对于减缩人们想象力的一切事物，——对于凡俗的都市， 对于商业的实利，对于从物质的组织所发生的文化之严厉的敌视。” 梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想， 虽然她们的颜色不同。人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来 。我们读王尔德的童话，赏识他种种好处，但是《幸福的王子》和《渔夫与 其魂》里的叙述异景总要算是最美之一了。我对于《镜花缘》，因此很爱他 这飘洋的记述。我也爱《呆子伊凡》或《麦加尔的梦》，然而我或者更幼稚 地爱希腊神话。 记得《聊斋志异》卷头有一句诗道，“姑妄言之姑听之”，这是极妙的 话。《西游记》《(封神传》以及别的荒唐的话(无聊的模拟除外)，在这一 点上自有特别的趣味，不过这也是对于所谓受戒者而言，不是一般的说法， 更非所论于那些心思已人了牛角湾的人们。他们非用纪限仪显微镜来测看艺 术，便对着画钟馗供香华灯烛；在他们看来，则《镜花缘》若不是可恶的妄 语必是一部信史了。 (一九二三年，四月) P7-10