做在大胡子里的鸟窝/大王鸽文库

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

小太阳 二月的雨，三月的雨，使我家的墙角长出白色的 小茵，皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的 友谊的泥脚印。和平西路二段多了几个临时池沼，汽 车过去，带着“沙沙”的溅水声。湿衣服像一排排垂 手而立的老人，躲在屋檐下避难，自来水畅通了，因 为上天所赐的水已经过多。湿淋淋的路人，像一条条 鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。 这是台北的雨季，是一年中最缺少欢笑的日子， 但是我们的孩子却在这样的日子里出世。她已经在这 潮湿的地球上度过十五个整天。她那乌黑晶莹的小眼 睛，却还没见过灿烂的太阳，明媚的月亮。她会不会 就此觉得这世界并不美？ 我回忆那天，孤独坐在台大医院分娩室外黑暗的 长巷里，耳朵敏感到可以听到自己心跳的声音。我看 到长凳上那些坐着等候已知道是男是女的丈夫们，我 觉得他们是乐观而强壮的。他们用不着分担太太的阵 痛，他们享受这种上帝赐给男人的福分，并且还要挑 剔，希望女孩子都诞生在别人的家里。跟他们比较起 来，我是悲观而软弱的，虽然美丽的护士劝我离开占 有了一整天的长凳出去吃一顿晚餐，但是我匆匆去来 ，似乎花钱吃了一肚子干涩的旧报纸。我在祈祷，偷 偷画着十字。我想到夏娃把智慧之果放到亚当嘴里， 上帝怎样诅咒那个爱丈夫胜过畏惧上帝的妇人：“我 必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚！ ”我多么害怕。 于是我回想我们恋爱时候怎么试图瞒过一些多年 的朋友，偷偷安排每一次的约会。我又想到婚后那种 宁静的日子，我在写稿，她轻轻从背后递过来一杯热 茶，宽容地给我一根她最讨厌的香烟。我想起我们吵 嘴的时候，我紧皱的眉，她脸上的泪。我又想起我们 欢笑的日子，在书桌上开凤梨罐头，用稿纸抹桌子， 她已经成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的 一部分，但是分娩室的门把我们隔开了。 我听到分娩室里有许多痛号声，我把每一阵心碎 的呼号都承担下来，当作是她的。每一个新生婴儿的 啼哭，我都希望是她脱离痛苦的信号。长凳上只剩我 一个人了，我在恐惧里期待着。最后，护士推过来一 张轮床，从我身边经过。她宁静地躺在床上微笑着， 告诉我：“是一个女的，你不生气吧？”我背过脸去 ，热泪涌了上来。 我们的孩子就这样来到世上。她有她母亲的圆脸 ，我的清瘦。但是在我们心里，她已经很美啦，我们 不敢要求更多。我们在雨声中把她从医院接回我们的 家，一个潮湿狭窄的小房间。这个小小的第三者，似 乎一生下来就得到父母的钟爱，在她噘着小嘴唇甜蜜 睡觉的时候，在她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候， 在我们发现她脸上有颗小黑痣的时候，那种生活的温 馨！ 但是她也给我们带来现实的生活问题。她的小被 窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄、深黄 、潮湿、温和的尿布。我们一份一份接下来，往脸盆 里扔。因此，阿钏的眉头皱了，阿钏的胳臂酸了，阿 钏的脾气坏了。她的印刷机使我们的临时佣工吃不消 了。 我们的卧室开始有钉锤的响声，铁丝安装起来了 ，一道，两道，三道，四道，五道，六道。她的尿布 像一幅一幅雨中的军旗，声势浩大地挂满一屋。我们 在尿布底下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹， 一抬头瞧见那空中的迷魂阵，就高兴得忘了来我家的 目的。书桌的领空也让出去了，我这近视的写稿人， 常常一个标点点在水上，那就是头上尿布的成绩。 一切都在改变，而且改变得那么快。我们从前那 种两部车子出门，两部车子回家的公务员生活乐趣被 破坏了，但是我们却从另一方面得到了补偿。我们可 以捏捏婴儿的小手，像跟童话里的仙子寒喧，可以抚 摸她细柔漆黑的发丝，可以看她在澡盆里像一个小青 蛙踩水，可以在她身上闻到婴儿所专有的奶香味，在 她那一张甜美的小脸蛋前面，谁还去回忆从前的旧乐 趣？ 这小婴儿会打鼾，小嗓子眼里“咕噜咕Ⅱ鲁”响 。她吃足了奶会打嗝，会伸个懒腰打呵欠，还会打喷 嚏。我们放在床头的育婴书上说这一切都是正常的。 我们享受她给我们的一切声音，这声音使我们的房间 格外温暖。我们偷看她安静时候脸上的表情，这表情 没有一丝愁苦的样子。 她占用我们的半张床，但是我们多么愿意退让。 她使我们半夜失眠，日间疲惫不堪。我们却觉得这是 人间最快乐的痛苦，最甜蜜的折磨，但愿不分昼夜， 永远紧紧拥她在怀里！ 窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷 ，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了 窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太 阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿 布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射 着我们的心。 我多么愿意这么说：我们的小太阳不是我们生活 的负担，她是我们人生途中第一个最惹人喜爱的友伴 ！ P14－17