摘星星的男孩

作者简介

约翰·威廉姆斯（John Williams），英国心理疗愈小说家，独立喜剧演员。同时在BBC网站和《卫报》发表了许多文章。代表作《摘星星的男孩》。 他说：“我只是个爸爸。世界上没有比这*好的工作。”

内容简介

本来，**是我爸爸的生*。他七十七岁的生* 。我童年时代的那个大块头壮汉没能活到这岁数，叫 人难以理解。*令人费解的是，他所有活泛的精力和 快乐从世上消失已经二十三年了。 我常想，要是爸爸能够大驾光临一小时，他会如 何看待当今之世。对外星人、互联网、24小时全天候 电视，以及过去我们家附近的环形路口——已经安上 交通灯了，他会怎么看？ 我*想知道，他将怎么跟他的孙子相处。我知道 他会很爱他，但他能理解他吗？这孩子可能连“自闭 症”都不会写，*别说用它组词。对我的生命影响* 大的两个人却永远不会相见，这是所有事情中*奇怪 的。 这孩子打一出生就没了爷爷，总有点遗憾。他永 远不会知道，被一个满头发乳、身高一米七八的大个 儿驮在肩上，周身缭绕着老帆船牌须后水和丝卡牌香 烟的浓烈气味，那是什么感觉。然后有**我突然想 到，虽说在物理意义上他俩从未见过，但爷爷一直都 没有离得很远。 儿子，你知道爸爸怎样按汽车喇叭，并向陌生人 挥手看他们会不会还礼吗？那是爷爷的游戏。你知道 爸爸什么时候告诉过你，他做肺结核手术留下伤疤和 在战场上吃*子儿的是同一个地方吗？爷爷也是如此 对我说。吹口哨，听法兰克·辛纳屈的歌，教你下饭 桌时说“谢谢”，都是他。越想起这些，我越觉得， 他无处不在。我做的每一件事，都有他的影子。 博客：《摘星星的男孩》 我感到有一种要从这孩子的出生开始讲这个故事 的冲动，就仿佛世界以他为发端，而在此之前出现过 的一切纯属偶然。但其实，这故事早已开场，甚至在 他进入我的意识之前就已开场。甚至在我迈出我人生 的**步之前，甚至在威廉姆斯家族的任何一人想到 某个后代从英国西北部一路迁徙到南方并扎根伦敦就 犯怵之前，它就已开场。在所有地方开场。 一切因你而起，爸爸。 我没有太多关于他早期的记忆。平心而论，在我 们成长的年岁，他算不得是一号大人物。我母亲家经 营餐饮公司，他和她结婚的好处之一就是能在那里工 作。他一星期干六天六夜的活儿，负责***会员的 礼堂、婚礼、丧葬及其间的各项事务并提供饮食。若 非服务内容有变动，这差事不值一提。为了拿到五英 镑巨款，我十三岁起就跟去帮他的忙。今晚也许给市 政厅置办一桌酒宴，明晚可能是送一份老式火锅套餐 到工人俱乐部，那儿的女人们袒胸露乳，在台上跳舞 。我那时觉得这是世界上*棒的工作。 有些东西一定会勾起我对爸爸的回忆：那种你能 在一英镑店买到的小小的棕色工资信封，每周四都奇 迹般地出现在壁炉架上的马车时钟后面，屡试不爽； 挂到二挡冲上马路的福特全顺面包车的响声，本来应 该挂一挡，但司机累得连换挡都没力气了；寒冬的早 晨，打开液化加热器开关，发出“咔嗒”一声响。这 一切都意味着：爸爸在家。 P1-3