巴托比症候群（精）

作者简介

蔡琬梅，女，台湾政治大学法律系毕业，西班牙巴塞罗那自治大学翻译硕士。 恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前最重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前，他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功，比拉-马塔斯逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在全球发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。 2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家之一。 比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好，波拉尼奥甚至断言：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上最后的夜晚》中。 西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。

内容简介

皮内达转学来时，我们都是中学二年级学生，那 时学校即将实施新的着装和纪律守则。为此，大家都 乐不可支，特别是我。皮内达那天的自信与骄傲，让 我深深迷恋上他，觉得他帅、与众不同、时尚、聪明 、极具魅力，最重要的是，我在他身上发觉一股外国 人的气质。 第二天，我更说服自己，皮内达在每一方面都是 独一无二的。每当我用眼角余光偷偷观察他时，都觉 得他长相特殊，看起来聪明伶俐，而且极其自信。我 发现，他的行为与个性都和我们这些普通学生不同， 当他低头写作业时，竟像是一位研究人员全心投入自 己的研究，希望能尽快解开谜题一般。另一方面，他 的脸又好似散发出女性温婉的气息，曾经有那么一刻 ，我觉得他既不是成年男子也不是小男孩，看不出是 年老还是年轻。那一刻，我竟觉得他像一个穿越时空 来自古代的人，绝对不属于我们这个时代。 我对自己说，我要成为他的跟班、他的朋友，然 后也和他一样不同凡响。某个下午放学时，我等全校 同学都离开后，克服自己内心的胆怯与自卑感（因为 我从小驼背，每个同学都因此认识我，还给我起了一 个绰号叫“驼子”），鼓起勇气靠近皮内达，并对他 说：“你介意我和你一起走吗？” “完全不介意！”他认真、自然且毫不犹豫地这 么回答，让我感到亲切极了。 皮内达是班上惟一一位从不叫我绰号的人，无论 是驼子还是小驼子（后者当然更伤人）。不待我问， 某天，他突然主动向我解释，语气坚定而自信，而我 永远忘不了他对我说的话：“身体残缺的人，更能赢 得我的尊重。” 他说话的样子好成熟，应该说，比任何一个大人 都成熟。这句话他说得高贵，而且没有一丝矫情。从 来没有人这么对我说过话，于是，我沉默了一会儿， 他也一样。然后他却突然转移话题问我：“你喜欢听 什么音乐？你了解流行吗？” 问完后他笑了笑，一种始料未及的粗俗笑容，像 个王子正在与乡巴佬说话，试图模仿乡巴佬一样。 “你说的‘了解流行’是什么意思？”我问。 “意思就是别太落伍，就这么简单。那书呢？你 喜欢阅读吗？” 我的阅读真是差得不能再差了，所以我无法告诉 他真话，我怕那会让自己看起来像个傻子。其实，我 多多少少也明白自己的程度，而且期待有人能帮我， 但我不能告诉皮内达实话，最重要的原因在于，他会 发现我竟为了谈恋爱，挑了法国神父作家米歇·库瓦 的《爱，丹尼日记》来读。至于音乐，也是基于同样 的理由。我不能告诉他我大部分时间都听西班牙歌手 玛丽‘特里尼的歌，因为我喜欢她的歌词：“谁在十 五岁时不曾想过拥抱？谁又不曾为爱情写过诗？” “我偶尔会写写诗。”我这么回答。或许是受到 玛丽‘特里尼的歌词激发，我编了一个这样的谎。 “什么样的诗？” “例如，昨天我写了一首诗，名为《户外的孤寂 》。” 他又粗俗地笑了起来，又像是王子在与一位乡巴 佬对话，并且尝试模仿他。 “我写的诗从来没有完成过。”他说。“我连第 一句都写不下去。到目前为止，我大概写了至少五十 首这种被我中途放弃的诗。如果你好奇，可以改天到 我家来，我拿这些诗给你看。我从来不曾想过要完成 这些诗，即使完成了，主题也不会是孤寂。孤寂这个 词太过陈腔滥调，你也知道，就像是那些钻牛角尖的 青少年会喜欢谈的东西。你找个时间来我家吧！我给 你看我都写了些什么。” “那你又为什么从不把诗写完？”一个小时之后 ，我人在他家时问他。 当时，我们待在他宽敞的房间里聊天，直到今天 我都清楚记得皮内达一家人对我热情又丰盛的款待； 至于皮内达的父母亲，也理所当然都和他一样优雅迷 人。 他没有回答我的问题，仅仅睁着两眼发愣，然后 盯着那扇他抽烟时会打开的窗户。 “为什么你不写完你的诗？”我又问了一次。 “听着，”他回答，“我们现在可以做些别的事 ，不如来抽烟吧！你抽烟吗？” “我抽。”我骗他。其实我大概一年只抽一根烟 。 P194-197