林徽因(你是人间的四月天)/名家散文

作者简介

林徽因（1904～1955），福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。作家、诗人、中国第一位女性建筑学家、人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者，传统景泰蓝工艺的拯救者，建筑师梁思成的妻子。1928年受聘于东北大学建筑系，1949年受聘为清华大学建筑系一级教授，担任《中国建筑史》课程并为研究生开《住宅概论》等专题课。1953年当选为中国建筑学会第一届理事会理事，担任《建筑学报》编委、中国建筑研究委员会委员。对中国古建筑的保护及研究做出了不可磨灭的贡献。

内容简介

窗子以外 话从哪里说起？等到你 要说话，什么话都是那样渺 茫地找不到个源头。 此刻，就在我眼帘底下 坐着的是四个乡下人的背影 ：一个头上包着黯黑的白布 ，两个褪色的蓝布，又一个 光头。他们支起膝盖，半蹲 半坐的，在溪沿的短墙上休 息。每人手里一件简单的东 西：一个是白木棒，一个篮 子，那两个在树荫底下我看 不清楚。无疑地，他们已经 走了许多路，再过一刻，抽 完一筒旱烟以后，是还要走 许多路的。兰花烟的香味频 频随着微风，袭到我官觉上 来，模糊中还有几段山西梆 子的声调，虽然他们坐的地 方是在我廊子的铁纱窗以外 。 铁纱窗以外，话可不就 在这里了。永远是窗子以外 ，不是铁纱窗就是玻璃窗， 总而言之，窗子以外！ 所有的活动的颜色、声 音、生的滋味，全在那里的 ，你并不是不能看到，只不 过是永远地在你窗子以外罢 了。多少百里的平原土地， 多少区域的起伏的山峦，昨 天由窗子外映进你的眼帘， 那是多少生命日夜在活动着 的所在；每一根青的什么麦 黍，都有人流过汗；每一粒 黄的什么米粟，都有人吃去 ；其间还有的是周折，是热 闹，是紧张！可是你则并不 一定能看见，因为那所有的 周折，热闹，紧张，全都在 你窗子以外展演着。 在家里吧，你坐在书房 里，窗子以外的景物本就有 限。那里两树马缨，几棵丁 香；榆叶梅横出疯杈的一大 枝；海棠因为缺乏阳光，每 年只开个两三朵——叶子上 满是虫蚁吃的创痕，还卷着 一点焦黄的边；廊子幽秀地 开着扇子式；六边形的格子 窗，透过外院的日光，外院 的杂音。什么送煤的来了， 偶然你看到一个两个被煤炭 染成黔黑的脸；什么米送到 了，一个人掮着一大口袋在 背上，慢慢踱过屏门；还有 自来水、电灯、电话公司来 收账的，胸口斜挂着皮口袋 ，手里推着一辆自行车；更 有时厨子来个朋友了，满脸 的笑容，“好呀，好呀！”地 走进门房；什么赵妈的丈夫 来拿钱了，那是每月一号一 点都不差的，早来了你就昕 到两个人唧唧哝哝争吵的声 浪。那里不是没有颜色、声 音、生的一切活动，只是他 们和你总隔个窗子——扇子 式的，六边形的，纱的，玻 璃的！ 你气闷了把笔一搁说， 这叫作什么生活！你站起来 ，穿上不能算太贵的鞋袜， 但这双鞋和袜的价钱也就比 ——想它做什么，反正有人 每月的工资，一定只有这价 钱的一半乃至于更少。你出 去雇洋车了，拉车的嘴里所 讨的价钱当然是要比例价高 得多，难道你就傻子似的答 应下来？不，不，三十二子 ，拉就拉，不拉，拉倒！心 里也明白，如果真要充内行 ，你就该说，二十六子，拉 就拉——但是你好意思争！ 车开始碾动了，世界仍 然在你窗子以外。长长的一 条胡同，一个个大门紧紧地 关着。就是有开的，那也只 是露出一角，隐约可以看到 里面有南瓜棚子，底下一个 女的，坐在小凳上缝缝做做 的；另一个，抓住还不能走 路的小孩子，伸出头来喊那 过路卖白菜的。至于白菜是 多少钱一斤，那你是听不见 了，车子早已拉得老远，并 且你也无须乎知道的。在你 每月费用之中，伙食是一定 占去若干的。在那一笔伙食 费里，白菜又是多么小的一 个数。难道你知道了门口卖 的白菜多少钱一斤，你真把 你哭丧着脸的厨子叫来申斥 一顿，告诉他每一斤白菜他 多开了你一个“大子儿”？ P3-5