心是孤独的猎手

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

1 小镇有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早， 他们手挽着手从住所出来，一起去上班。两个伙伴很 不一样。带路的总是那个肥肥胖胖的，恍恍惚惚的希 腊人。每到夏天，出门时他总是穿着一件黄色或绿色 马球衫，前摆被胡乱地塞进裤子里，后摆就那么松散 地垂着。天冷的时候，他就在衬衫外面套上一件松松 垮垮的灰毛衣。他的脸圆滚油腻，眼皮半耷拉着，嘴 唇弯出柔和而呆滞的笑容。另一个哑巴是个瘦高个， 眼睛里透出干练和睿智。他的穿着总是很朴素，整洁 而又得体。 每天早上，两个伙伴安静地走向镇上的商业街。 走到一家果品店外的时候，他们会停下来。希腊人斯 皮罗斯·安东尼帕罗斯在这里打工，老板是他的表兄 。他负责制作糖果和蜜饯，装卸水果，清扫店铺。每 到分手时，那个瘦高个哑巴约翰·辛格总是握住希腊 人的手臂，凝视他的脸颊片刻，然后才转身离开，独 自穿过马路走向他工作的珠宝店，他是那里的银器雕 刻工。 傍晚的时候，两个伙伴又再次见面。辛格来到果 品店，等着安东尼帕罗斯一起回家。胖希腊人常常是 在懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，或者是待在商店 的厨房里看报纸上的漫画。下班之前，安东尼帕罗斯 会打开他白天藏在厨房货架上的纸袋，里面有他攒的 各种食物样品：一些水果、糖果和一小截肝泥肠。通 常在离开之前，他会慢慢地晃到商店前面装着肉和奶 酪的玻璃柜旁，轻轻地滑开玻璃柜的后门，用胖乎乎 的手抓些他渴望的美味。有些时候，他的表兄老板没 看到他的动作。如果被他看到了，就会瞪着他的表弟 ，苍白紧绷的脸上写满警告。安东尼帕罗斯只好难过 地将食物从柜子的一角移到另一角。每当这个时候， 辛格总是笔直地站着，两手插在口袋里，目光望向别 处。他不喜欢看两个希腊人之间的这种场景。因为， 除了喝酒和一点私底下的小确幸之外，这世上没有比 吃*能让安东尼帕罗斯喜欢的事情了。 黄昏，两个哑巴一同慢慢地走回家。在家的时候 ，辛格总是对安东尼帕罗斯说个不停。他飞快地打着 手语，表情急切，灰绿色的眼睛闪烁着明亮的光。他 不停地用那双瘦长而有力的手，急切地向安东尼帕罗 斯述说着**里所发生的事。 安东尼帕罗斯半仰着，懒洋洋地看着辛格。他的 手指很少动，即使偶尔动一下，也只是想告诉对方他 要吃东西、想睡觉或者想要喝酒。他总是用那样笨拙 的手势来表达这三个需求。晚上，如果没有喝醉，他 会跪在*前祷告。他用粗笨的手比画出“神圣的耶稣 ”“上帝”或者“亲爱的马利亚”。安东尼帕罗斯似 乎只会说这些话了。辛格从来弄不清楚，他的伙伴到 底能明白他多少，但这好像并不重要。（P3-5）