第八日的蝉

作者简介

\"[日] 角田光代 生于日本神奈川县，毕业于早稻田大学。1990年凭《寻找幸福的游戏》获得日本海燕新人文学奖，由此进入文坛。她的作品常以尖锐的选材直击社会的痛点又以柔和的笔触叙述当代女性的艰难人生。 主要作品有:《对岸的她》(获 2005年直木奖);《第八日的蝉》(获2007年中央公论文艺奖);《纸之月》(获 2012 年柴田炼三郎奖)等。 译者 刘子倩 知名译者,日本筑波大学社会学硕士。译有《第八日的蝉》《第一人称单数》《嫌疑人X的献身》《阴翳礼赞》等作品。\"

内容简介

\\\"握住门把手，手心如握寒冰。那种冰冷，仿佛在宣告已无退路。 希和子知道工作日上午八点十分左右，这间屋子会有大约二十分钟不锁门。她知道只有婴儿被留在屋里，无人在家。就在刚才，希和子躲在自动贩卖机后面目送这家的妻子与丈夫一同出门。希和子毫不犹豫地转动冰冷的门把手。 门一开，烤焦的面包、油、廉价粉底、柔顺剂、尼古丁、湿抹布……这些东西混杂在一起的味道扑面而来，稍微缓和了室外的寒意。希和子扭身溜入门内，走进屋里。不可思议的是，明明一切都是初次见到，她却像在自己家一样行动自如。不过，她并非气定神闲。心跳剧烈得像要从内撼动整个身体，手脚颤抖，脑袋深处随着心跳阵阵刺痛。 希和子伫立在玄关，瞥向厨房后方那扇关得严实的纸门。她凝视着边角已经褪色发黄的纸门。 她并不想做什么——只不过，是来看看。只是来看看那个人的宝宝。这样就结束了。一切就此结束。明天——不，今天下午，她就会去买新家具、找工作，把过去那段日子通通忘掉，展开新的人生。希和子再三这么告诉自己，脱下鞋子。她按捺住跑过去一把拉开纸门的冲动，只是转动眼珠环视厨房。厨房中央有张小圆桌。桌上，残留着面包屑的盘子、吐司的袋子、烟蒂堆积如山的烟灰缸、人造奶油、橘子皮全都乱七八糟地堆在一起。流理台上排放着水壶、奶粉罐和被捏扁的啤酒罐。过度浓重的生活气息，令希和子几乎忘记呼吸。 这时，纸门后面传来哭声——像是觉得差不多可以探探情况似的——令希和子的身体猛地一僵，目光再次被纸门吸引。她一步一步地踩过沁凉的油毡地板。她在纸门前站定，一鼓作气拉开门。窒闷的热气扑面而来，婴儿孱弱的哭声也随之放大。 和室里铺着没有收拾过的凌乱的垫被。掀开盖被，毯子扭曲隆起。两组被褥的另一头，有张婴儿床。沐浴在透过蕾丝窗帘射入的阳光中，婴儿床看起来光辉洁白。电暖炉在床下发出红光。希和子踩过被褥走近婴儿床。婴儿手舞足蹈地哭个不停。细细的呜咽渐渐变大。婴儿的奶嘴落在枕边。奶嘴前端被口水沾湿，闪闪发光。 希和子的脑中嗡然响起刺耳的金属声。婴儿的哭声一高，金属声也跟着变得响亮。二者混为一体，希和子感到婴儿“哇——哇——哇——”的哭声，仿佛发自自己体内。 工作日的早上，这家的妻子会开车送丈夫到离家最近的车站。她从不带婴儿去。希和子猜想，一定是因为婴儿在睡觉，时间又短，所以就这么出门了吧。实际上，做妻子的十五至二十分钟后就会回来。所以，希和子本来只打算看看安静入眠的婴儿。她以为只要看一眼，就能对一切彻底死心了，而且她打算看完之后不惊动婴儿就蹑足离开。 现在，婴儿在婴儿床里哭得满脸通红。希和子像要触碰炸弹一般，战战兢兢伸出手。手掌从穿着毛巾布衫的婴儿的腹部探入背后。正欲这么抱起的瞬间，婴儿的小嘴往下一撇，仰望着希和子。婴儿用清澈纯真的眼神看着希和子。睫毛被泪水沾湿，含在眼睑的泪水倏地滑落到耳朵。然后，明明眼中还含着泪水，婴儿却笑了——的确是在笑。希和子浑身僵硬动弹不得。 我认得这孩子，这孩子也认得我。不知为何，希和子如此暗想。 把脸凑近，近得足以令那双干净的眼眸映出自己的身影，婴儿笑得越发开心，扭动着手脚，嘴角流下口水。缠在婴儿腿上的毛毯滑落，露出那双小得惊人的脚丫，趾甲宛如玩具，白皙的脚底想必连泥土都没踩过。希和子把婴儿抱在胸前，将脸埋进那细软蓬松的头发中，用力吸一口气。 好暖，好软，软得可以轻易压扁，却又有种绝对压不扁的铿锵坚硬。如此脆弱，如此坚强。小手黏糊糊地触摸希和子的脸颊。湿湿的，但是好温暖。不能放手，希和子想。如果是我，绝对不会把孩子一个人扔在这种地方。让我来保护你吧。我会让你免于一切痛苦、悲伤、寂寞、不安、恐惧、煎熬。希和子已经无法再思考任何事。她像念咒般不断喃喃自语。由我来保护。保护。保护。直到永远。 怀中的婴儿，依旧对希和子微笑。宛如嘲弄，宛如安慰，宛如认同，宛如宽宥。\\\" \"★《坡道上的家》作者、当今日本文学界最重要的女作家之一角田光代书写女性处境的重要代表作。 角田光代曾获得多个日本文坛重量级奖项：直木奖、川端康成文学奖、柴田炼三郎奖、泉镜花文学奖......作品曾三度入围芥川奖、三度入围直木奖。 ★中央公论文艺奖获奖作品！日本书店大奖TOP6！以幽微笔触，讲述东亚女性真实生活。 《坡道上的家》之外，角田光代另一重要代表作。屡获日本文学大奖认可，并改编同名电影，豆瓣评分8.2。 ★活到第八日的蝉，会看到怎样的风景？关于母性、道德、女性命运与情谊的动人佳作。 一段以爱为名的虚构人生，两位女性惊心动魄的命运二重奏。日本亚马逊1300＋评论，日本读者4.3星高分评价。\"