24重人格(十周年纪念版)(精)

作者简介

卡梅伦·韦斯特，博士，在塞布鲁克研究生院获得心理学博士学位，其毕业论文是有关自己多重人格的亲身经历。目前与妻儿住在旧金山。

内容简介

我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔名牌地毯 上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗 ：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。 父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这 部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年 过世后，这些书籍的所有权又回归到我们手中。能继 承到这笔遗产，我固然感到很高兴，但父亲的英年早 逝却也在我心中留下无限哀思。 每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股 莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、 冷清清的河流。我知道我正在注视这个人的灵魂。不 知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父 亲更加亲近，尽管——我猜——伦勃朗可能比我更加 了解我父亲。 10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在 屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空 气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘顶端、用 粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染 红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕 儿那样，享受茧居的生活——当初我们搬到这个老社 区，就是受到这儿清幽、隐秘的环境吸引。再过一阵 子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就 可以看到最近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰 ，离我们家大约600英尺。秋天已经降临新英格兰。 这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨 房里。她正站在白色塑料贴面的操作台前，准备晚餐 。操作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不 住食欲大振。（自制的比萨是我最爱吃的两种食物之 一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。）生 面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的 比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色 的意大利干酪躺在操作台上，旁边放着一块用不锈钢 打造的、装有黄色柄子的礤床。黑橄榄、蘑菇和红艳 艳的甜辣椒全都已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着 一把8英寸长的亨克斯牌菜刀，在一块陈旧的、圆形 的柚木砧板上——那可是我们12年前结婚时收到的礼 物——熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱。 我37岁生日那天——其实那天是我们俩的生日， 因为我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送给我的那 双簇新的里昂·比恩牌仿麂皮鞋，这会儿正躺在我身 旁的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红 蓝相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我 那只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群玩偶 大兵发动攻击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯 尔在旁提供对白和音响效果。这小家伙口沫横飞，表 演得起劲时，竟然把一口口水喷吐进我耳朵里。 “凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀 ，擦掉耳朵上沾着的唾沫。 “爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。 父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我 放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着 ，用手肘支撑起上半身。 “哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时 候，大概才3个月大吧，有一天我朝天躺在地板上， 把你高高举在手中，表演‘超人’——” 在厨房干活的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我 ，点点头，又自顾自低头切起菜来。“对！这件事我 倒还记得。”说着，她咧开嘴巴笑了笑。 “反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上 ，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超—— 人——来——也——’，一面把你兜来兜去，在空中 飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二 话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴 巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支 ，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。 “赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯 尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻 子窸窸窣窣不停地吸着，试图把黏糊糊的鼻涕吸回鼻 孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸 庞，帮他擤鼻涕。 “这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不 住格格笑将起来。 瑞琪把纸巾揉成一团，扔进操作台下的垃圾桶里 ，洗洗手，又拿起菜刀和另一颗洋葱。“凯尔，你以 为那就很好笑啊，还有更好笑的呢！”她倾身向前， 从操作台后面探过头来对我说，“你告诉他吧，卡姆 。” P5-7