太宰治名家经典系列：斜阳

作者简介

太宰治（1909—1948），户籍原名津岛修治，日本无赖派代表作家，青年时期的太宰治，思想支离破碎，精神极不安宁，这期间的作品以作品集《晚年》为首，还有《逆行》《小丑之花》《玩具》《猿岛》《创世纪》《二十世纪旗手》和《HUMAN LOST》等，内容多属于描写个人生活的私小说范畴。 太宰同石原美知子结婚后，在亲友和社会的救援下，不安的灵魂渐趋稳定，立志做一名“市井的小说家”。这个时期的作品，个性鲜明，笔墨多彩，文字细腻，佳作叠出。举其要者有《富岳百景》《奔跑吧，梅勒斯》《女生徒》《新哈姆莱特》《正义和微笑》《归去来》《右大臣实朝》《故乡》和《潘多拉的盒子》等。该系列作品内容多触及严肃的社会问题，但格调明朗而不沉郁，行文轻捷而不浮华，具有很强的可读性。 战后三年，战争的创伤再度引起作家精神的不安定，这是太宰文学走向成熟和个体毁灭的悲壮时期。留下《维庸之妻》《斜阳》《樱桃》和《人间失格》等作品后，猝然陨落。 在日本文学史乃至世界文学史上，太宰治以日本民族特有的细腻敏感，表达了对社会以及人生的思考，因此被称为“日本昭和时代不灭的金字塔”。 译者陈德文，南京大学教授，翻译家，译有日本文学名家名著多种，包括川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、岛崎藤村等人的小说十余部，以及松尾芭蕉、幸田露伴、岛崎藤村、永井荷风、谷崎润一郎等人的散文集，如《春雪》《金阁寺》《斜阳》《草枕》等，著有《岛崎藤村研究》《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》《岛国走笔》等。

内容简介

一 早晨，母亲在餐厅里舀了一勺汤，“嘶”地啜了进去。 “啊！”她低低地惊叫了一声。 “是头发吗？” 汤里想必混进什么不洁的东西了吧，我想。 “不是。” 母亲若无其事地又舀了一勺汤，动作灵巧地送进嘴里，然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花，就那么侧着脸，又动作灵巧地舀一勺汤，从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容，对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法，和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话： “有了爵位[　贵族的种别。《明治宪法》下编（明治—昭和二十二年，1868—1947）“日本”条记有公、侯、伯、子、男五个爵位等级。 ]，不等于就是贵族。没有爵位的人，也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家，有的光有爵位，根本谈不上贵族，仅仅接近于贱民。像岩岛（直治举出同学伯爵家的名字）那种人，给人的感觉甚至比新宿的游廓[　即妓院。游廓作为甲州街道的宿场，自古有之，当时集中于新宿二丁目一带闹市。 ]拉客的鸡头还要下贱，不是吗？最近，柳井（弟弟又举出同学子爵家次子的姓名）的哥哥结婚，婚礼上瞧他那副德性，穿着简易的夜礼服，有必要穿那种衣服吗？这还不算，在致辞的时候，那家伙一个劲儿运用敬语表达法，实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿，他只不过是虚张声势罢了。本乡[　东京文京区地名，东京大学所在地。 ]一带有很多挂着高级宅第的牌子，实际上，大部分华族[　《明治宪法》下编身份制度的名称。初指江户时代的公卿、诸侯。明治十七（1884）年华族令规定，除授予爵位者外，为国立功的政治家、军人、官吏、实业家等也包括在内。位于皇族下、士族上，享有种种特权。1947年废止。 ]可以说都是高等乞丐。真正的贵族，是不会像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说，真正的贵族，喏，就像妈妈这样，那才是真的，有些地方谁也比不上。” 就说喝汤的方式，要是我们，总是稍微俯身在盘子上，横拿着汤匙舀起汤，就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘，不必弯着上身，俨然仰着脸，也不看一下汤盘，横着撮起汤匙，然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角，用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去，简直就像飞燕展翅，鲜明地轻轻一闪。就这样，她漫无目的地东张西望之中，轻巧地地操纵汤匙，就像小鸟翻动着羽翼，既不会洒下一滴汤水，也听不到一点儿吮吸汤汁和盘子碰撞的声音。这种进食方式也许并不符合正规礼法，但在我眼里，显得非常可爱，使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上，比起俯伏身子横着汤匙喝汤，还是微微仰起上半身，使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且，奇妙的是这种进食法使得汤汁更加香醇。然而，我属于直治所说的那种高等乞丐，不能像母亲那样动作轻巧地操纵汤匙，没办法，只好照老样子俯伏在盘子上，运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。 不只是喝汤，母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时，她先用刀叉全部分切成小块，然后扔下刀子，将叉子换在右手拿着，一块一块地用叉子刺着，慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉，我们为了不使盘子发出响声，煞费苦心地从鸡骨上切肉时，母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头，用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作，一旦出自母亲的手，不仅显得可爱，而且看上去很性感。到底是真贵族，就是与众不同啊！不光是带骨的鸡肉，午餐时对于火腿和香肠等菜肴，母亲有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。 “饭团子为什么那么好吃，知道吗？因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。”她曾经这样说。 用手拿着吃的确很香，我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐，学也学不像，只能是越学越觉得像个真正的乞丐，所以还是坚忍住了。 弟弟也说他比不上母亲，我也切实觉得学母亲太难，有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院，初秋时节月光皎洁的夜晚，我和母亲坐在池畔的亭子里赏月，娘儿俩说说笑笑，谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时，配备的嫁妆有什么不同。说着说着，母亲突然起身，钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里，透过粉白的花朵，伸出一张更加白净的脸孔，笑着说： “和子呀，你猜猜看，妈妈在干什么？” “在折花。”我回答。 “在撒尿呢。”她小声地笑着说。 她一点儿也未蹲下身子，我感到很惊奇。不过我们是学不来的。我打心底里感到母亲很可爱。 正说着早晨喝汤的事，话题扯远了。不过，我从最近阅读的一本书上，知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便，她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩，我想我的母亲不就是这种贵妇人中的最后一个吗？ 再回到早晨喝汤的事儿上吧，母亲“啊”了一声，我问：“是头发吗？”她回答：“不是。” “是不是太咸了？” 早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料，由我一手熬煮的potage。我本来对做菜没把握，听到母亲说“不是”，心中依然犯着嘀咕，所以又叮问了一句。 “味道挺好的。”母亲认真地说。 喝完汤，母亲接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。 我打小时候起就对早饭不感兴趣，不到十点钟肚子一点儿不饿，那时候有点汤水就好歹对付过去了。我吃起东西来很犯愁，先把饭团子盛在盘子里，然后用筷子戳碎，再用筷子尖儿夹起一小块儿，照着母亲喝汤的样子，使筷子和嘴巴成为直角，像喂小鸡一般塞进嘴里。在我慢慢腾腾吃着的当儿，母亲早已全都吃好了，她悄悄站起身子，背倚着朝阳辉映的墙壁，默默看着我吃饭的样子。 “和子呀，这样还是不行，早饭一定要吃得香甜才是。”她说。 “妈妈呢？您吃饭很香吗？” “那当然，我已经不是病人啦。” “和子我也不是病人啊。” “不行，不行。” 母亲凄凉地笑了，摇摇头。 我五年前害过肺病，卧床不起。不过，我明白那是娇生惯养造成的。但是母亲最近的病症却使我甚为担心，这是一种很可怜的病。然而，母亲只是为我操心。 “啊。” 我不由“啊”了一声。 “怎么啦？”母亲问道。 两人互相望着，似乎都心照不宣。我吃吃地笑了，母亲也笑了起来。 每当心里有什么难为情的事儿，又忍耐不住的时候，我就会悄悄地“啊”一声。眼下我心里突然清晰地浮现出六年前离婚的事儿，实在忍不住了，才不由“啊”地叫出声来。母亲又是怎么回事呢？母亲不会像我一样有着难以启齿的过去吧？还是因为别的什么事情呢？ “妈妈刚才也想起什么了吗？到底怎么回事呢？” “我忘啦。” “我的事吗？” “不是。” “直治的事？” “对。” 说到这里，她又歪着头，说道：“也许是吧。” 弟弟直治大学中途应征入伍，去了南方的海岛，从此杳无音信，终战后依然下落不明，母亲早已做好了心理准备，她说再也见不到直治了。可是我从来不需要这个“心理准备”，我想肯定还能见到弟弟。 “我虽然死心了，但喝到这么好的汤，就想起直治，心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。” 直治读高中时就一味迷上了文学，开始过着不良少年的生活，真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样，母亲依然一喝上一勺汤就想起直治，“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里，眼睛热辣辣的。 “没事儿，直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情温和的人。直治是用棍子打也打不死的。” “看来，和子也许会早死的吧。” 母亲笑着逗弄我。 “哎呀，为什么？我是个淘气包，活到八十岁看来没问题。” “是吗？这么说，妈妈可以活到九十岁啦。” “嗯。” 说到这里，心里有点儿难过。恶汉长寿，漂亮的人早夭。妈妈很漂亮，不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。 “快别捉弄人啦！” 说着，我的下唇不住颤动，眼泪扑簌扑簌涌流出来。 说说蛇的事情吧。四五天前的午后，附近的孩子们在院墙边的竹丛里发现了十几个蛇蛋。 “是毒蛇蛋！” 孩子们嚷嚷着，我想，要是那竹丛里生了十多条毒蛇，就不能轻易到院子里玩了。 “烧了吧。” 我一说完，孩子们就欢呼跳跃，跟着我走来。 大家在竹丛一旁堆起树叶和柴草，点着了火，将蛇蛋一个个投进火堆。蛇蛋不易着火，孩子们添加了不少树叶、树枝，增强了火势，蛇蛋还是着不起来。 下面的农家姑娘在墙根外边笑着问道： “你们在干什么？” “烧毒蛇蛋呢。一旦生了毒蛇，该多可怕呀。” “多大个儿呢？” “像鹌鹑蛋一样，一抹白。” “那么说是普通的蛇蛋，不是毒蛇蛋。生蛇蛋是不会着火的。” 姑娘感到奇怪，笑着走开了。 火着了三十分钟，蛇蛋就是不燃烧。我叫孩子们从火里捡出蛇蛋，埋在梅花树下，垒上小石子作为墓标。 “来，大家一起拜一拜吧。” 我蹲下身子，双手合十，孩子们也都顺从地蹲在我身后合掌拜祭。然后，我告别孩子们，一个人独自缓缓登上石阶，只见石阶上头，母亲站在藤架荫里。 “你干了件可悲的事啊。”她说。 “以为是毒蛇，谁知竟是普通的蛇蛋。不过，都掩埋好了，没问题的。” 我虽然这么说，但觉得被母亲看见总是不太好。 母亲并不迷信，可是十年前父亲在西片町家中去世后，她非常害怕蛇。据说父亲临终前，母亲发现父亲的枕畔掉落一根又细又黑的线绳儿，她毫不经意地拾起来一看，是蛇！眼见着那蛇很快地逃走了，顺着走廊不知钻到哪里去了。看到这条蛇的只有母亲与和田舅舅两个人，姐弟二人面面相觑，但为了不惊扰前来送终的客人，将这事隐瞒了，没有声张出去。我们虽说也都在场，可关于蛇的事一点儿也不知道。 但是，父亲死去那天晚上，水池边的树木全都爬满了蛇，这是我亲眼见到的。我已经是二十九岁的老大妈了，十年前父亲去世时我十九岁，早已不是小孩子了，现在又过了十年，当时的记忆依然十分清晰，一点儿都不会错的。我为了剪花上供，来到池畔，站在岸边杜鹃花丛中。突然，我发现杜鹃花的枝子上盘着一条小蛇。我不由一惊，又想攀折一枝棠棣花，谁知那枝条上也盘着一条蛇。相邻的木樨、小枫树、金雀花、紫藤、樱树，不论哪种树木上都一律盘着蛇。可我并不怎么害怕，我只是认为，蛇也和我一样，对于父亲的辞世感到悲伤，一齐爬出洞来祭拜父亲的亡灵吧？于是，我把院子中出现蛇的事悄悄告诉了母亲，她听罢有些担心，歪着头思考了一阵子，可也没再说些什么。 不过自从出现这两件有关蛇的事之后，母亲就非常讨厌蛇，这倒是事实。说是讨厌，其实是更加崇拜蛇，害怕蛇，对蛇抱着满心的畏怖之情。 母亲看到烧蛇蛋，肯定会感到很不吉利，我也觉得烧蛇蛋这种事儿太可怕了。这件事会不会给母亲带来厄运呢？我担心又担心，第二天，第三天，都忘不掉。今天早晨在餐厅里又随便扯到美人早夭这类荒唐的事，真不知如何补救。早饭后一边拾掇碗筷，一边感到自己身子里钻进了一条可怕的小蛇，它将缩短母亲的寿命，我一个劲儿哭泣，打心眼儿里腻歪得不得了。 而且，那天我又在院子里看到了蛇。那天天气特别和暖，我做完厨房的事儿，打算搬一张藤椅放在院中的草坪上，坐在那里织毛衣。我搬着藤椅刚走下院子，就发现院中石头旁的竹丛中有蛇。哎呀，真讨厌，我只是这么想着，没有进一步深思下去，又搬着藤椅回到廊缘上，坐在上头织毛衣。午后，我想到庭院一角佛堂里的藏书中找一本罗兰桑画集，刚走下庭院，便看到草坪上有条蛇在缓缓爬动，和早晨那条蛇一样。这是一条纤细的、高雅的蛇。我猜是条女蛇。她静静地穿越草地，爬到野玫瑰花荫里，停住了，抬起头来，抖动着细细的火焰般的信子。看她那姿态，仿佛在打量着四周，过了一会儿，又垂下头，忧戚地盘绕在一起。当时，我只认为这是一条美丽的蛇，过了一会儿，我把画集拿回佛堂，回来时瞥了一眼刚才蛇盘桓的地方，已经不见蛇的踪影了。 黄昏将近，我和母亲坐在中式房间里饮茶，朝院子里看时，石阶第三级的石头缝里，早晨那条蛇又慢腾腾地爬出来了。 “那蛇怎么啦？” 母亲看到蛇，站起来走到我身旁，拉着我的手呆立不动。母亲这么一说，我猛然想到：“该不是蛇蛋的母亲吧？”一句话随即脱口而出。 “是的，没错啊！” 母亲的声音有些嘶哑。 我们手拉着手，屏住呼吸，默默注视着那条蛇。蛇忧郁地蹲踞在石阶上，开始颤颤巍巍地爬行了，她吃力地越过石阶，钻入一簇燕子花丛里。 “这条蛇一大早就在院子里转悠了。” 我小声地说。母亲叹了口气，一下子坐到椅子上，语调沉重地说道： “是吧？是在寻找蛇蛋呢，好可怜啊。” 我只能嘿嘿地笑了笑。 夕阳映照着母亲的面孔。看起来，母亲的眼睛闪着蓝色的光芒，似乎含着几分嗔怒，神情十分美丽，引人恨不得扑过去紧紧抱住她。我觉得母亲的那张脸孔，同刚才那条悲伤的蛇有某些相似之处。而且，我的胸中盘踞着一条毒蛇，这条丑陋的蛇，总有一天要把那条万分悲悯而又无比美丽的母蛇一口吞掉，不是吗？为什么，为什么我会有这样的感觉呢？ 我把手搭在母亲柔软而温润的肩膀上，心中泛起一种莫名其妙的惆怅。 我们舍弃东京西片町的宅第，搬来伊豆的这座稍带中国风格的山庄，是在日本无条件投降那年的十二月初。父亲死后，我们家中的经济都由母亲的弟弟，同时也是母亲唯一的亲人——和田舅舅一手包揽下来。战争结束，时局变化，和田舅舅实在支撑不下去了，看样子曾经同母亲商量过，他规劝母亲，不如将旧家卖掉，将女佣全部辞退，母女二人到乡下买一套漂亮的小住宅，享享清福为好。母亲对于金钱的事，比孩子更一窍不通，经舅舅这么一说，就把这些事都托付给他了。 十一月末，舅舅发来快信，说骏豆铁道沿线河田子爵的别墅正在出售，这座宅第位于高台之上，视野开阔，有一百多坪农田，周围又是观赏梅花的好地方。那里冬暖夏凉，住下去一定会满意的。因为必须同卖主当面商谈，明天请务必来银座他的办事处一趟。——信的内容就是这些。 “妈妈您去吗？” “我本来都交付给他的呀。” 母亲忍不住凄凉地笑着说。 第二天，母亲在先前那位司松山大师的陪伴下过午就出发了，晚上八时，松山大师又把她送回家来。 “决定啦。” 她一走进我的房间，双手便扶住我的书桌瘫坐下来，只说了这么一句。 “决定了什么？” “全部买下。” “可是，”我有些吃惊，“房子怎么样，还没有看就……” 母亲胳膊肘儿支着桌面，手轻轻按着额头，稍稍叹了口气。 “和田舅舅说了，是座好住宅，我就这么闭着眼搬过去，也会感到舒心的。” 说罢她扬起脸微微笑起来。那张面孔略显憔悴，但很美丽。 “说的也是。” 母亲对和田舅舅的无比信赖使我很佩服，于是我表示赞同。 “那么，和子我也闭着眼。” 娘儿俩齐声笑了，笑完之后，又觉得好不凄凉。 其后，每天家里都有民工来打点行李准备搬家。和田舅舅也每天大老远地赶来，将变卖的东西分别打包。我和女佣阿君两个忙里忙外地整理衣物，将一些破烂堆到院子里烧掉。可母亲呢，既不帮助整理东西，也不发号指令，每天关在屋子里，慢慢悠悠，不知在倒腾些什么。 “您怎么啦？不想去伊豆了吗？” 我实在憋不住，稍显严厉地问。 “不。” 她只是一脸茫然地回答。 花了十天光景整理完了。晚上，我同阿君两人在院子里焚烧碎纸和草秆儿。母亲走出屋子，站在廊缘上，默默望着我们点燃的火堆。灰暗而寒冷的西风刮来，黑烟低低地在地面爬行。我蓦然抬头看向母亲，发现她面色惨白，这是从未有过的，不由惊讶地喊道： “妈妈，您的脸色很不妙啊！” “没什么。”母亲淡然地笑了，说罢又悄悄走回屋子。 当晚，被褥已经打点完毕，阿君睡在二楼西式房间的沙发上，我和母亲从邻居家借了一套被褥，娘儿俩一起睡在母亲的卧房里。 母亲又突然想起什么似的叫了一声，嗓音显得有些衰老。 “有和子在，只要和子陪我，我就去伊豆。因为有和子做伴儿。” 她的话很使我意外。我不由心里一震，问道： “要是和子不在了呢？” 母亲立即哭起来，她断断续续地诉说着，哭得越发厉害了。 “那还是死了好，这个家没了父亲，母亲也不想再活下去啦。” 母亲在我面前从来没有说过这般丧气的话，我也从未见她如此激烈地痛哭过。哪怕是父亲去世，我出嫁，不久怀着大肚子跑回娘家来，不久孩子死在医院，以及我生病起不来床，还有直治闯祸那些日月，母亲都没有像现在这样心灰意冷。父亲死后的十年间，母亲和父亲在世时毫无两样，依旧那般娴静、优雅。而且，我们也都心情愉快，在母亲的娇惯下成长。但是，母亲没有钱了，为了我们，为了我和直治，毫不吝惜地花光了，一个子儿也没剩下，而且，离开这座长年居住的宅第，只和我搬到伊豆的小村庄，过着孤苦伶仃的日子。假如母亲是个冷酷、悭吝的人，经常责骂我们，而且只顾偷偷生法子攒钱肥己，那么，不管世道如何改变，她都不至于像现在这样一心想死。啊，没有钱是多么可怕、可怜、求救无门的地狱啊！有生第一次切实感到这一点，我心头郁闷，痛苦地一心想哭。所谓人生的严峻就是这种感觉吗？我只好纹丝不动，仰面躺卧，像一块石头凝固在一起了。 贵族的仪礼如同黄昏，终将淹没在黑夜之中，是不可挽回的没落。《斜阳》是献给没落贵族的一曲寂寞挽歌，堪称日本战后社会的夕阳图、国民精神变异的告白书，被誉为“日本的《樱桃园》”。 人有生的权利，同样也有死的权利。他说自己只是一棵小草，在人世的空气和阳光里难于生长。要生长，还不充分，还缺少一样东西。以往活过来，已是竭尽全力了。 太宰治作为一位“弱者”，其伟大之处在于他把自己的脆弱剥开来，彻头彻尾地展示在读者面前。其实在脆弱面前，我们都是同类。 太宰治名家经典系列，涵括太宰治不同创作时期的经典篇目，翻译文化终身成就奖获得者文洁若、豆瓣高分资深译者陈德文等翻译大家匠心打造名家气质译本，裹挟物哀与孤寂美学的全新装帧震撼来袭。