受戒集/汪曾祺别集

作者简介

内容简介

散文化小说是抒情诗 施叔青 北京作家汪曾祺，四十年代开始发表作品，小说之外 也写散文，不喜欢布局严谨的情节，主张信5由缰，为文 无法，接续其师沈从文，令散文化小说在大陆文坛独树一 帜．影响甚巨。《受戒》一篇，曾获一九八一年全国短篇 小说奖。 中国的各种运动，我是一个全过程 施：你是江苏高邮人，出身当地的书香之家？ 汪：我祖父是有功名的，还是个会治眼病的大夫，父 亲种花养鸟、斗蟋蟀，注重生活情趣，自己有画室，我从 小也学着涂鸦，日后把绘画里的留白用到小说里来了。 母亲去世得很早，记得父亲糊了全套冥衣，用各色花 纸，单夹皮棉，讲究得很。我的启蒙老师就是高北溟， 《徙》里写的都是真事，他教我们读归有光、“五四”作 家的作品。 高中毕业，本想考杭州艺专，怕让人瞧不起，十九岁 独自到香港，经越南坐火车经滇越铁路到昆明，得了疟 疾，差点没能参加考试。我读的是中文系，选了沈从文先 生三门课，他教学的事迹在《沈从文先生在西南联大》一 文提过。记得沈先生曾把我二年级的作业拿给四年级学生 去学去看，他也公开说我是他最得意的学生。 施：西南联大，的确出了不少人才…… 汪：美国有人专门研究西南联大的校史，才短短八 年，出的人才比清华、北大、南开三十年出的人才都多。 当时宿舍、教室条件都很差，宿舍是草棚顶、土墙，窗户 上也没有玻璃，就是土墙上开个洞。抗战期间，大家生活 都很不安定，学生穷得不可想像，裤子破了拿根麻线缝 缝。为甚么能出这么多人才？我想是因为集中了当时北方 几个大学最好的教授，学校校风自由，你爱讲甚么就讲甚 么，谁也不管你。还有是很多教授教学生实行天才教育。 施：像沈先生的作文课。 汪：还有闻一多先生。 教授当中，只有朱自清先生上课是很认真的，他很不 喜欢我，他说我不上他的课。我当时在学校里经常不上 课，老是晚上到系图书馆去看书到三四点钟，早上起来也 不上课。 朱自清教宋诗，他的教书方法很正规，每次都带一叠 纸片，照着讲，还留作业、月考。 施：记得你写的第一篇文章吗？ 汪：前几年有同学找了出来，其中有一篇《花园》， 写我们家废弃的花园，带点回忆性质，也有点描写景色气 氛。最近编本集子，找出了一篇在二十四岁时候写的小 说，叫《小学校的钟声》，就是写离开我们的县里，在小 镇上遇到一个小学的女同学，含含糊糊的一种情绪。当时 很多人不同意我这种写法，说这是甚么社会意义？我的女 儿说我这一篇写得非常坦率。至于二十岁到二十三岁期间 的作品，一个是不容易找，一个是太幼稚了。 施：《职业》是何时写的？ 汪：大约一九四五年，已经毕业了。 施：你是五八年才被打成右派，这很不寻常。 汪：当时每个单位都有指标，算算不够，把我补上去 了，就这么简单。我写过一篇很短的黑板报的稿子，对人 事工作提出一点意见，这稿子还是当时党支部再三动员我 写的，引蛇出洞嘛！ 施：当了戴帽右派，让你下地劳动？ 汪：嗯，到张家口附近农业科学研究所劳动，我主要 分配到果园里。《看水》这篇东西里的小孩实际上就是 我。 施：四年的下放！请谈谈你的感受。 汪：从某个角度说当然是很倒霉了，不过，我真正接 触了中国的土地、农民，知道农村是怎么一回事。晚上就 在一个大炕上，共盖一个被窝。虱子很多，它们自由自 在，从东边爬到最西边的被窝去。农民和我无话不谈，我 确实觉得中国的农民，一身很沉重的负担，他们和中国大 地一样，不管你怎么打击，还是得靠他们，我从农人那儿 学到了许多东西。 施：真正的下去改造自己哕？ 汪：对，当时的反右派言论，让我从心里觉得自己是 错的，应当下地劳动改造。我体力不是很好，但尽力去 做，能扛二百七十斤重的麻袋，现在要我扛二十七斤，我 也扛不动。我这个人在逆境中还能感受生活的快乐，比较 能适应。 施：你一直有亲民思想…… 汪：主要是我小时候的环境，就是生活在这些人当 中：铺子里的店员、工艺匠人、做小买卖的这些人。你发 现没有，我笔下的小民百姓，没有坏人，有人写评论，说 我将所有人物雅化。P15-18