童年/外国文学经典

作者简介

李辉凡，广东兴宁人，1934年生，哈尔滨外国语学院研究生毕业，苏联科学院进修多年，历任中国社会科学院外国文学研究所研究员、研究室主任、研究生院教授、博士生导师。主要著作：《苏联文学史》、《20世纪俄罗斯文学史》、《20世纪初俄苏文学思潮》、《文学·人学》等；主要译著：托尔斯泰的《复活》、契诃夫短篇小说集《套中人》、高尔基的《童年》、巴赫金的《文艺学中的形式主义》等。

内容简介

在一个昏暗、狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上，他穿着白色 的衣裳，身体显得非常之长；他那双光脚上的脚趾奇怪地张开，那双亲切的 手安详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的眼睛紧闭着，就像两枚 圆圆的铜币，善良的脸色发黑，难看地龇着牙齿，使我害怕。 母亲半裸着身体，穿一条红裙子，跪在那里。她用黑梳子把父亲那很长 的柔软的头发从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲 不停地说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是溶化了似的，流着大 滴大滴的眼泪。 外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛也很大，鼻子却松软得 可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿 特别，好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并拉着我往父亲身 边推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很别扭。 我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思： “跟爹爹告别吧，你再也看不见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到年 纪，不到时候就……” 我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲 快活地看护着我，可是后来他忽然不见了①，代替他的是外祖母，一个奇怪 的人。 “你是从哪里来的？”我问她。 她回答说： “我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的，是坐船来的！水上是 不能走的，小鬼！” 这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发 的波斯人，而地下室则住着黄脸的老头子加尔梅人，一个贩卖羊皮的。沿着 楼梯可以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常 清楚。可是这与水有什么关系呢？一切都乱套了，乱七八糟得可笑②。 “我怎么是小鬼呢？” “因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。 她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了，现在我希望 她快点带我离开这个房间。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新的不安的感觉。我第一 次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐 齐，个头很大，像一匹马；她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不 知为什么她现在全身臃肿得很难看，松散紊乱，衣服也撕得破破烂烂，原来 梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂 落在脸上；编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的 脸。我已经在房间里站了很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着 父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声哭号。 一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看。警察不高兴地喊了一声： “快点收拾！” 窗户用黑披巾遮着。披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带 我去划帆船，突然一声雷响，父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说 ： “不要紧，别害怕，洋葱头！” 忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下去，仰面倒下，头发披 散在地板上。她闭着眼睛，苍白的脸变青了；她像父亲一样龇着牙，用奇怪 的声音说： “把门关上……阿列克谢，你出去！” 外祖母推了我一下，跑到门口喊道： “亲人们，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，请你们离开吧！这— —不是霍乱，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爷！” 我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣 扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬去，亲切而又快活地说 ： “为了圣父圣子，瓦留莎①，忍着点吧！……圣母保佑……” 我很害怕。她们在父亲身边忙乱着，时而碰碰父亲，时而叹着气，叫喊 着。父亲却一动不动，仿佛在笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止 一次要站起来却又倒了下去；外祖母像一个软绵绵的大黑球，从房间里滚了 出去。后来，在黑暗中忽然有个小孩哭叫起来。 “谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！” 接着她点燃了蜡烛。 我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记得了。 我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个荒凉角落。我站在一块 滑溜溜的土堆上，看着父亲的棺材被放进一个坑里，坑底有很多水，还有几 只青蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。 在坟边，有我、外祖母、全身湿透了的警察和两个拿着铁锹的气冲冲的 庄稼汉。温暖的雨像细碎的小珠子，洒落在大家身上。 “掩埋吧！”警察说道，走到一边去了。 P3-6