奇妙故事集

作者简介

宋 尾 诗人，小说家，现居重庆。 在《人民文学》《收获》《十月》《芙蓉》《山花》《长江文艺》等文学刊物发表小说数十篇，并多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等转载。 出版过诗集《给过去的信》，小说集《到世界里去》，长篇小说《完美的七天》。 曾获第三届巴蜀青年文学奖、第七届重庆文学奖。

内容简介

奇妙故事集（节选） 我死去的地方 经过一段九点七公里的长隧道，在外环高速上继续行驶了两公里，然后减速，我看到了那个隐秘的标识牌——道门口。路牌下方有文字提示：前方五百米处下道。在匝道上绕行的时候，一对黑鸟突然从灌木里扑腾飞起，黄昏的余晖在它们的翅膀上闪烁着细碎的堇色粉末。我慢慢地驾驶，越往深处，乡村道路就越窄，上面铺了薄薄一层小石子，轮胎压上去的时候，能听到胡豆炒熟后那种闷声闷气的嘎吱声。这是一段漫长的小道，弯弯绕绕，一眼看不到头，两岸栽满桉树，坡田上的油菜花已然开得繁茂，一整块一整块的黄色在车窗外迎着头惶惶小跑，挤压着视野。我必须眯起眼睛，这样会好受些。 我从未来过这里，这个离主城五十多公里的地方，地名也闻所未闻。这条路上连人都难得见到一个。我完全没有方向感，对于所谓前方毫不知情，不知道究竟有没有一个所谓目的地。但我越是觉着荒诞，就越是想接近它。因为他告诉我这是他死去的地方，他真是这样说的。 得到消息时，我正在开会。这个季度才开始，杂志经营业绩就整体下滑，而且接下来该怎么调整也完全没有头绪，所以领导急吼吼地把上午的例会临时改作了经营会。我正听领导训斥，手机吱吱振动起来，是刘东灵。我轻轻放到耳边，听到他在电话里说，老慢不见了。 “什么不见了？”我弓着身握着电话蹿出办公室，疾走到走廊尽头的卫生间，给自己点上一支烟。会议很沉重，话题很压抑，我一直想抽支烟，就是没找到机会。我趴在窗口，头伸出去，把烟点上。楼下原来是一小块草坪，后来因为小院里车位打挤，被用作临时泊车的地方。此时一辆外来的车正艰难地挪动车头，试图挤到仅存的一道缝里。 “刘岗刚刚打给我的，”他说，“昨天早上七点半清点房间时就没看见人了，前天晚上走的，没打招呼，后来查监控才晓得。”刘岗是他的堂弟，九龙坡精神疗养院的办公室主任。 “那啷个1办？”因为是上午第一支烟，也因为抽得猛了，我脑门一阵发昏。 “我晓得？”他倒干脆。 “让刘岗他们疗养院到处找找嘛。” “还用你说，就是找不到了才通知的我噻。”他说，“我马上要开会，你想想去哪里找。” “我还不是在开会——”但那边已轰然挂了。 我悻悻地把烟屁股摁熄，快步回到会议室。结果这个会一直不歇气地开到下午，末了又来一个紧急采访通知。我赶快打电话给外边的记者，把事情交代出去。等我坐在电脑前把上周遗留的一些琐事处理完，就到了放学时间，又赶去学校接娃儿，接了娃儿，去超市买菜，然后是理菜做饭，然后又是洗盘刷碗，紧跟着就押着娃儿洗澡、上床忙完这一切已近深夜。临到睡觉，我才突然从脑子里拣出这件事儿。 我推了推刚从外边回来就一直躺在床上逛手机淘宝的朝芳，“你老师从疗养院跑了。” “又不见啦？”她盯着我，两只眼睛空空洞洞的，“真神。” “你说他能去哪儿？” “那还真不知道，”朝芳撇撇嘴，“我是搞不懂他的。” “亏得还是你老师！也不关心下，一点良心都没有。” “你有良心，那你还撬自己兄弟的墙脚！” “嘿！要脸不？一个巴掌拍不响。” 如此扯了一番，我们俩都疲了。 “还是去找找吧……”她熄了灯，眼睛骨碌碌地看着我。 我想我知道她没说完的话——“……老慢怪可怜的！” 老慢真的可怜吗？对此我保持疑问。我去过好几次精神病院，一般来说，那里的人看见我们这些“正常人”，反而会把我们当病人，很是同情。若他们不同情我们，我也同情我自己，既要照顾家庭，买菜做饭，洗碗拖地，又要起早摸黑地工作，努力钻营，围着领导打转。他们呢，仰着一张毫无压力的脸，袖着手，不闻世事，优哉游哉。谁可怜些？何况，老慢究竟是不是疯了，还得另说。 翌日，我起床后就给刘东灵电话，约他见面商量。我说：“如果可以的话，也约一下老光。” 在老慢这件事上，我们无疑都是股东。正是我们三个商量后把老慢送到精神疗养院的。 东灵声音朦胧低沉，肯定昨晚夜生活过满足了，身体是醒了，但心里的某根弦还没醒，“哎”的一声，像是伸了—个舒服的懒腰。 “那行嘛，我跟他联系下，暂定晚上。” “不要暂定，”我说，“定就定死。” “哎，我真的定不死。再说，老光也不一定有时间。” “管得你们，反正我定死了。晚上六点，龙山路，乡村老菜坊，我现在就订位。” “好嘛好嘛。”他不高兴地挂了电话。 ◎宋尾系《人民文学》《收获》《十月》「ONE？· 一个」实力派作家。其中一部小说正在改编影视作品。 ◎读这本小说，你的心会变成一把琴，被轻轻弹拨。 ◎封面由知名设计师柠檬设计，装帧精致考究。