乐园/斯蒂芬·金作品系列

作者简介

。。。

内容简介

我当时是有车的，但在一九七三年秋天的大多数 日子，我都是从天堂湾镇舍普洛太太的海滨旅社步行 去“乐园”。似乎就该步行，而事实上，这也是唯一 可做的事。到了九月初的时候，天堂海滩就几乎完全 没人了，这正合我的心境。那是我生命中最美丽的秋 天，甚至在四十年后的今天，我也能这么说。我还可 以说的是，那同样是我最不快乐的一段时间。人们总 认为初恋是甜蜜的，若其结束得突兀，则更显其甜。 有上千首流行乐和乡村歌曲证明了这一点，显然某个 蠢蛋又伤了心。然而，首次的伤心往往最痛苦，伤口 愈合得最慢，留下的疤痕最明显。那有什么甜蜜的？ 从九月到十月，北卡罗来纳的天空总是澄澈无云 。在我沿屋外的楼梯离开位于二楼的房间时，空气就 已经是暖烘烘的。镇子离游乐场约五公里①，如果我 穿着薄外套出门，走不了一半路，就要把外套脱下系 在腰间了。 我会先在贝蒂饼屋停下，买上两个还热乎的羊角 面包。沙滩上，我的影子随我同行，在身后拖了至少 六米长。海鸥闻到了面包的香气，满怀希望地在我头 顶盘旋。下午五点（有时我会晚些回来，毕竟天堂湾 镇没有任何人和事等着我；夏季过去后，这个镇子基 本上就陷入了沉睡）的归程中，影子在水上陪着我。 若是有浪，影子就会在水面摆动，仿佛缓缓晃着呼啦 圈。 虽然不能百分百确定，但我认为从我第一次走那 条路时起，小男孩、女人和他们的狗就在那里了。镇 子和闪亮、花哨的乐园之间的那段海滨，盖满了消夏 别墅，大都价值不菲。多数别墅都在劳工节①后关闭 ，但其中最大的一座，也就是看上去像绿色木头城堡 的那座，却没有关。一条木板步道从它宽敞的后露台 铺出来，一直延伸到海草与白沙接壤之处。步道的尽 头摆着一张野餐桌，上面撑着一把翠绿色的沙滩伞。 伞下阴凉处的轮椅上，坐着一个小男孩，他头戴棒球 帽，即使傍晚气温二十摄氏度左右，他腰部以下也盖 着毯子。我猜他五岁上下，绝不超过七岁。那条狗， 一条杰克罗素，要么趴在他身旁，要么坐在他脚边。 那个女人坐在一张餐椅上，有时候读书，但大多数时 候只是盯着海水。她非常美丽。 路过时，不管是去还是回，我总是朝他们挥挥手 ，小男孩也会朝我挥手。那女人没有，或者说一开始 没有。一九七三年，OPEC对美国实行石油禁运，理查 德·尼克松②向世人宣称他不是个骗子，爱德华·罗 宾逊⑨和诺埃尔·科沃德①死了。这也是戴文·琼斯 失落的一年。我是个怀揣文学梦的二十一岁童男子， 拥有三条牛仔、四条内裤、一辆破福特（车载收音机 倒是不错）、偶尔冒出来的自杀念头和一颗破碎的心 。 甜蜜吗？ 让我伤心的人名叫温蒂·吉根。她配不上我。我 花了大半辈子才得出这个结论，不过，有句老话你们