欧也妮·葛朗台(全译插图本)

作者简介

巴尔扎克（1799-1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。1799年5月20*生于法国中部的图尔城，二十岁开始从事文学创作。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国*负盛名的作家之一。其代表作有《欧也妮·葛朗台》《高老头》等，*创作了卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》，共包含91部小说，刻画了两千四百多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国的社会生活，是人类文学**罕见的丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

内容简介

一 外省某些城市里，有些房子看上去有些凄凉，和 见到*荒凉的旷野、*凄惨的废墟、*阴森的修道院 时的感觉一样。修道院的静寂、旷野的枯燥和废墟的 颓败，也许这些房子兼而有之。里面的生活起居是那 么平静，要不是听到陌生的脚步声，窗口会突然探出 一个面孔近似僧侣一动不动的人，朝生人射来暗淡冷 漠的目光，外地人会以为那些房子没有住人。 苏缪城里有一所房子，外表就有这种凄凉的成分 。一条高低不平的小街，这一头，是这所房子，那一 头，直达城市高处的古堡。这条街，夏天热，冬天冷 ，好些地方阴森森的，已经不大有人来往，可是小石 子铺的路面，走上去啪嗒直响，狭窄而弯曲的街面， 总是那么清洁、干燥，街边的房子静幽幽的，坐落在 城墙脚下，属于老城的一部分。这些，都使这条街引 人注目。 在老城，上了三百年的房子，虽是木头造的，却 还很坚固，那各不相同的外表，构成了苏缪城这一部 分的独特之处，引起考古学家和艺术家的注意。你从 房前经过，很难不欣赏那些厚木板档头雕出的古怪图 像。它们铺在大多数房子的底层上面，组成一幅黑黑 的浮雕。 这里，有些房间横梁上铺着石板，不牢的墙上绘 着蓝色的图案，木头桁架的屋顶，因为年深月久而往 下弯沉，椽子经不起*晒雨淋，已经*烂翘曲。那里 ，窗棂破旧发黑，精致的雕刻已经模糊不清，似乎承 *不起某个穷女工放的种了康乃馨或玫瑰的棕瓦盆。 再过去一点，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先 天赋聪明，刻上一些家族的古怪符号，其意义是永远 捉摸不出的了：或许是一个新教徒在表明自己的信仰 ，或许是一个旧教徒在诅咒亨利四世。有几个市民把 家徽刻在上面，表示他们出于官绅世家，祖上也曾任 过地方助理行政长官。这一切里面，就包含了法兰西 的全部历史。有的地方，一边是摇摇晃晃的房子，那 粗糙的墙壁上，木匠曾经卖弄过使刨子的手艺；一边 则耸立着一座乡绅的公馆，半圆形石拱门上的家徽， *了从一七**年以来历次革命的毁损，还依稀看得 出痕迹。 在这条街上，底层的门面既不是小铺子，也不是 大商店，喜欢中世纪生活的人可以在这里发现老辈们 简陋的手工作坊。一问间低矮的房子，又大又深，黑 森森的，没有橱窗，没有货架，没有玻璃门窗，里里 外外都没有装修。实心大门粗糙地包了铁皮，分作上 下两截，上截朝里打开，下截安装了弹簧门铃，不停 地开开关关。这种潮湿的窑洞式的房子，就靠门的上 部，或者地板屋顶和一堵齐腰高的矮墙之间的空间采 光通风。矮墙上安着厚实的窗板，白天取下，晚上装 上，再加上铁闩，用螺丝拧紧。货物就摆在矮墙上。 那种哄骗顾客的花花玩意儿，在这里是见不到的。至 于摆的是什么货，那要看铺子经营什么品种，或是两 三桶盐和鳕鱼，或是几捆帆布和缆绳，或是挂在楼椽 上的黄铜丝，或是靠墙放着的一溜桶箍，或是货架上 放着的几段布。你要进去看看？那好，一个干干净净 的漂亮姑娘，戴着白头巾，臂膀红红的，立刻放下手 中的织物，叫她父亲或母亲来接待你，做一笔或是两 个铜板或是两万法郎的生意。至于态度是冷淡是殷勤 还是傲慢，那就全看老板的性格了。 你可见到一个卖桶材的商人，坐在门口，绕着大 拇指和邻居聊天。表面上，他只有一些酒瓶搁板和两 三捆桶材，可是码头上，他的货栈堆得满满的，向昂 热地区的所有桶匠供料。如果葡萄收成好，他知道需 要多少酒桶，估算得准确到一两块桶板上下。出一阵 太阳可以让他发财，下一场雨也可叫他破产：一个上 午，酒桶的价格可以涨到十一法郎，也可以跌到六法 郎。 这个地区像都尔一样，天气的好坏决定着市场的 行情。种葡萄的，有田产的，做木柴生意的，打酒桶 的，开旅店的，驾船的，都盼着出太阳，晚上躺下时 ，就怕明天一早起来听说夜里结了冰。他们怕雨，怕 风，怕干旱，可一时又要水，一时又要暖和一点，一 时又要阴天多云。在上天与地上的利益之间，永远存 在着你死我活的斗争。一只小小的晴雨表，能够叫人 愁、叫人喜、叫人乐。 这条街从前是苏缪城的正街，从这一头到那一头 ，“这真是个黄金季节”这句话，被挨家挨户换算成 数字。因此个个都会回答邻居说：“是啊，天上落金 币了。”因为大家知道，**的阳光、一场及时雨能 带来多大利益。在黄金季节，到了星期六中午，在这 些勤劳的工匠那里，你别想买到一个铜板的东西。各 人都有自己的葡萄园、自己的小园圃，要到乡下去照 应两天。在这条街上，买进，卖出，赚多少，一切都 是预先算计好了的，生意人可以花上大半天工夫，来 开玩笑，来观察行人，评头论足，来打探人家的隐私 。某家主妇买了一只山鹑，邻居就要问她的丈夫是否 煮到了火候。一个姑娘从窗口探出头来，*不可能逃 过三五成群的闲人的眼睛。因此那里人的想法都是公 开的，就是那些黑洞洞的、无声无息、外人难以进入 的房子，也没有什么秘密。 这条街上的生活几乎永远处在光天化*之下，每 个家庭坐在门口，吃午饭，吃晚饭，连吵架斗嘴也在 那里进行。街上的行人，没有一个不被他们来一番观 察研究，所以从前外地人到外省城市，总免不了挨家 挨户给人家嘲笑。许多有趣的故事便是由此衍生而来 。昂热居民“噱头鬼”的绰号也是这样来的，因为他 们实在擅长开这一类的市井玩笑。 从前，这条街上住的是本地的乡绅。衍道较高的 一端坐落着古城的世家老宅。如今世风*下，人心不 古，可这些世家老宅还可敬地保持着淳朴时代的遗风 。发生本故事的那所凄凉房屋，就是其中之一。 走在这条景色别致的街上，连*细小的事件也足 以唤起你的回忆，那古朴的气氛，使你不由自主地沉 入遐想。顺着弯弯曲曲的街面走过去，你会看到一处 阴森森的凹进去的地方，葛朗台先生公馆的大门，就 开在这凹处当中。 在外省是不能随便把一个人的家称作公馆的，不 把葛朗台先生的身世交代清楚，读者就没法掂量这称 呼的分量。P1-3