石碾滚干爸/大作家小时候

作者简介

葛水平，山西省文联副主席、党组书记。葛水平的小说屡获殊荣：《地气》《黑雪球》《连翘》《比风来得早》连续四年荣登中国小说学会年度“中国小说排行榜”；《甩鞭》曾荣登2004年度当代中国文学排行榜、《中篇小说选刊》2005年度优秀小说奖以及《黄河》2004年“雁门杯”优秀小说奖。尤其突出的是，她的中篇小说《喊山》一路飚起，先后获“人民文学奖”、《小说选刊》优秀作品奖、山西省第二届赵树理文学奖，直至捧到了我国当代文学创作的荣誉大奖，登上第四届“鲁迅文学奖”的殿堂。

内容简介

少年学艺记 一字不识的乡间老人，能讲清前朝后代、诸多帝王将 相的故事，多是靠戏曲故事的点化。 童年，在灶火旮旯听他们讲这些故事时常常让我对故 事的结局充满期待，有点打破砂锅问到底的意犹未尽。最 初领略这些事物的时候，记忆之门尚未开启，内心的经验 世界更是一片空白。因此，这些故事的呈现和存在，至多 也就是在感官上给了我刺激。 小学毕业考上初中那一年，县里要招收一个文艺班， 目的是要成立一个青年剧团。有老师来乡下招生，正是下 课时间，大家看稀罕都往考试的教室涌。那年月，学习受 张铁生和黄帅影响，考试交白卷，对未来茫然无知，能学 一门手艺将来糊口也是大部分乡下人对自己孩子的愿望。 我抱着试一下的想法唱了一首跟我妈学的歌《绣金匾 》，半个月后我居然被录用了。 一切似乎有一双看不见的手在拽着我往前走。 开始学戏了。 唱念做打，生旦净末丑，一路学下来，突然觉得生活 是生活，戏剧是戏剧，生活往往没有太多的激情，戏剧虽 然是世俗生活的描摹和缩影，但其实与世俗生活相左。恰 恰是现实生活中很难实现的事情才能成为戏剧。 很奇怪，随着成长我越来越不喜欢唱戏，却一直喜欢 闻油彩的味道。那味道在剧场里是耐得住闻的，自有幽香 。 文艺班结束后，这批学生成立了剧团。我决定回家继 续读书，把铺盖卷放到我姨家，自己甩手回家了。 我母亲见我的第一面就问：“你回来做啥？毕业后不 是成立剧团要下乡吗？” 我说：“我不想唱戏，想读书考大学。” 我母亲立马就变了脸，蜷着手指用骨关节敲着我的头 说：“你已经荒废学业了，学习根本就跟不上，你这样等 于是左右都没有方向，剧团总有一天可以吃上供应粮，那 时你就是公家人了。人这一辈子就盼做一个公家人，你这 样回来，读书读到啥时候才能考上大学，考不上大学就没 有出路，一辈子在农村喂猪都不是一块正经料。” 我不说话，悄悄从针线篮子里取出一根针扎破手指， 写下保证能够考上大学的“血书”。递到我母亲手上时她 不知道我用了啥写下的字，指着笔画七扭八拐的字说：“ 看看你这几年的荒废，字写成这样，还保证啥？你这年纪 的保证都是没有常性的，转身就忘，你马上回剧团跟着唱 戏去，人家都赚钱拿工资了，你还回来读书。” 第二天，我坐着班车前往县城，从县城姨家拿着铺盖 卷准备赶剧团。姨见我铺盖卷太大，问我会不会骑自行车 ，我回答说：“会。” 其实我哪里会骑自行车。虽说母亲是教师，也是民办 教师，但她的月工资很少，那时想买自行车都要凭“工业 券”来购买，我们家只能算是见过自行车的人家。 推着自行车走到大街上，先是打听剧团的落脚地，知 道在离县城不远的一个镇里。想着白行车也很好骑，就一 边推着走，一边试着踩着车脚蹬着走，慢慢就学着能把腿 ★国家“十三五”重点规划项目、国家出版基金项目 ★当代文学名家回望消逝的童年，跨界讲述一代人的成长故事和时代影像 ★鲁迅文学奖、人民文学奖、赵树理文学奖得主写给孩子们的文学读本