冬去春来/宁波青年作家创作文库

作者简介

内容简介

东方还远没来得及呈现出鱼肚白，翠山山腰处传来了 一声枪响。这裂帛一般的声响，让这个原本安静沉睡着的 山坳有了一丝轻微的颤动。几只胆小的鸟像子弹般弹起， 漫无目的地朝远方空旷的夜空飞去；山脚下一条耳尖的狗 发出几声不明就里的狂吠，随即犬吠声像传染病一样蔓延 开来。 习芳母子俩都被犬吠声惊醒，儿子开始哇哇大哭起来 。习芳只得将儿子抱起，一边轻轻拍着他的后背，一边轻 轻地拉开了窗帘。窗外什么都看不见，但偶尔还能清楚地 听到鸟飞的声音。没几分钟，儿子趴在自己的肩膀上睡去 ，习芳慢慢地将儿子放到床上，自己也在旁边躺了下来。 儿子哼了两声，并蹬了几下；习芳摸了一下尿不湿，还是 干的，又把滑脱的薄毯子重新给儿子盖上。 听着儿子轻微的呼吸声，习芳摸到了床头的手机，看 了下时间，凌晨三点十七分。在手机的亮光中，习芳看到 了靠衣柜放着的大袋子，拉链还敞开着。习芳想起了四天 前的下午，父亲帮忙提着这个大袋子送自己上车时的情景 ，而明天她就要回石头镇的娘家。迷迷糊糊中，习芳又睡 着了。 三个小时后，天渐渐地亮了起来，石家坳，这件像是 被时光漂白后高高晾挂在砂子镇东南角的旧短袄，也开始 有了风吹草动。早一个星期连续下雨，使得春插一拖再拖 ，这几天天气才转好，村民们像是跟时间赛跑般，把一年 的希望种下去。山脚下、山坡上，点缀些戴草帽、挑箩筐 的男人；妇女们有的在洗衣服，有的燃起了炊烟。山脚下 的小溪，像是调了闹钟一般在晨曦中醒来。 砂子镇地处化安县的最南边，大小不一、高低不齐的 山峦肆意侵占，使得这里的耕地面积寥寥无几，而且还带 来了交通的闭塞，化安县火车站也是近几年才有的新鲜事 物。二十几年前，那时的砂子镇还叫砂子乡，每天前往化 安县城的汽车也就上午下午各一趟，一路上还像个醉汉一 样跌跌撞撞。石家坳的村民如果想坐早班车去趟县城，一 大早就得起床，提着马灯或者打着手电走上一二十里山路 ，当他们赶到砂子乡汽车站时，早已精疲力竭。如今，住 在山坳里的村民多是老人和小孩，年轻人大都在外面打工 ，他们只在逢年过节、婚丧嫁娶的时候才回来。 如果用力把时间的大磨往回推个十年，举出石家坳哪 家最困难，可能会有不少村民认为是石智勇家。那时，已 丧偶六年的石智勇靠着两分薄田和几株比自己还瘦弱的茶 树与命运抗争着，背弯得如一张紧绷的弓，蓬松的几根乱 发如早秋的芦苇，没穿过一身干净的衣裳，没趿拉过一双 像样的鞋子，甚至一次也没去过化安县城，他对化安县城 的了解像是拼图一样，是从后来在县城打工的小儿子秋生 那里一点一滴艰难地拼凑起来的。 石智勇有两个儿子，大儿子叫春生，小儿子叫秋生。 他常想，自己要是有一个闺女就好了，这样的话，一年到 头也能到闺女家走走，也不至于跟一棵老树一般一辈子固 守在一个地方。去年早春，还不到五十九岁的石智勇终究 没能跟上时间的节奏，也未等到孙子的出生，就倒在自家 的厨房。