云乡琐记(精)/邓云乡集

作者简介

邓云乡(1924～1999)，山西灵丘人。从小随父进京，在北京长大。1947年毕业于北京大学文学院，是周作人。俞平伯等的弟子。熟悉北京的历史掌故，风土人情。研究门类至广，红学为大类之一。兼擅诗词。文笔清新简洁，典雅流畅。著有《燕京乡土记》、《古城文化旧事》、《宣南秉烛谭》、《红楼风俗谭》、《红楼识小录》、《红楼梦导读》、《红楼梦忆》、《清代八股文》、《北京四合院》、《云乡话书》、《云乡话食》等。十六卷本《邓云乡集》已于2004年由河北教育出版社出版，700余万言。

内容简介

石头城旧梦 石头城是值得思念的地方，其值得思念的核心， 在于其历史和文化，*在于其历史、文化和**的结 合，和思念者的结合。这样才有味道，有情思。秦淮 碧水，门巷乌衣，如你不读一读《南史》你是不会有 “六朝如梦鸟空啼”的兴亡之感的。这你又如何能理 解南京，南京又如何能联系你，“白门柳色残秋雨， 玄武湖波淡夕阳”，对你也只是过眼云烟，不会引起 你的思念了——那还不如到新街口买只板鸭，回去切 半只蒸蒸，下下老酒，还是有滋有味，可能口角留香 ，在剔过牙齿、打过饱嗝、摸摸肚皮之余，也许会想 起南京——不过，这也不容易，当年我在南京时，中 央商场卖板鸭的，堆的像小山一样，几角钱一斤，春 节时，十元钱买三只大肥咸水鸭，到上海亲戚家送礼 过年，只用我月工资十分之一，潇潇洒洒白吃一个寒 假，人家还说我礼品丰盛，**能想像吗？ 整整四十年前，我从遥远的北国来到这久已憧憬 的六朝胜地，石头城、建邺古都、应天名府……说不 完的陈芝麻、烂谷子在我脑海中盘旋，带着一脑袋这 样的思念，从下关下车，坐三轮车两毛钱进了挹江门 ，经山西路、颐和路，一直到*场门角下，颐和路一 转弯，除去A、B大楼两座建筑而外，一路只是菜园， 秋山、竹篱……直到*场门，才看到新盖楼房，而* 场门却是不开的，只有封闭的城门和倾颓的长满了野 *的城墙，萧瑟、寥廓，空气中充满了江南的湿度， 即所谓六朝烟水气了。我深吸了一口气，似乎已溶化 在它的怀抱中…… 读熟俞平伯、朱自清二位先生的《桨声灯影里的 秦淮河》，怎能不对之朝思暮想呢？何况还有余澹人 的《板桥杂记》、孔尚任的《桃花扇》，到南京当天 ，晚饭后便巴不及待地约朋友由僻处西北隅的*场门 ，赶到南城边去逛夫子庙、访问秦淮河了。只是一些 简陋的房舍，尘土的小巷，昏暗的灯光，感到十分扫 兴。去的固然不是时候，找的可能也不是地方，或者 是“萧条异代不同时”吧。真是乘兴而来，败兴而返 ，转了二三十分钟，便满足了我访问秦淮的绮丽梦幻 ，回宿舍睡觉了。在南京住了一年半，单身一人，课 余多暇，后来又去了多少次夫子庙，想找找知堂老人 文章中常提的六朝居吃杯茶，尝尝干丝。可是始终未 找到，在一家让名奇珍阁的茶楼吃过几次茶，吃吃干 丝，的确不差。近年听说一条臭水沟的秦淮河，已经 治理好了，真想再去看看，坐坐画舫，不过，那自然 也是别人的灯影了——仍旧让它存在于思念中吧，逝 者如斯夫，四十年岂是一个短时间。 玄武湖是*寥廓醉人的所在，不知有多少次坐在 那绿洲的藤椅上，望着烟水迷茫的湖水波光，望着一 片屏障般的紫金山影、黛色，望着斜照中的一脉台城 ……消磨永*、喝茶、聊天、闲眺、沉思、写文、瞌 睡……无不在斯。知堂老人诗云：“疲车羸马招摇过 ，为吃干丝到后湖。”老南京把玄武湖俗称为“后湖 ”，只此一词，就可显现老人是本世纪初就在江南水 师学堂读书的老南京了。不过玄武湖的干丝我却没有 吃过，只记得三分钱一枚的大包子十分不错，星期天 在此消磨**，中午一笼五枚大包，一壶好茶，就吃 的很饱了。而诗句中“疲车羸马”却十分引我遐思， 不过这不是去玄武湖，而是去中山陵。当年我住*场 门，年纪又轻，去玄武湖，散步走出来，经颐和路、 山西路、过大转盘，再往前走，一出玄开门，便是玄 武湖了，顺长堤走去，晨光中紫金山色，波光中霞光 点点；还有那高大的雪松，一排排，郁郁苍苍，好不 爱人，这都还是二十年代末，三十年代初南京**经 营五洲公园时的遗物，其兴速也，其亡忽也，“六朝 如梦鸟空啼”，南京历来就是凭吊**之君的地方， 作为首都，如何能和北京相比，只是这些高大的雪松 ，北京是少见的。 而坐马车去中山陵，对我说来，也可以说是“疲 马羸车招摇过”了。那是由新街口西面马路边上乘坐 ，每人只两毛钱。当时正是春夏之间，妻子由沪来宁 ，青岛亲戚也来了，还带着小孩，大家先到新街口大 三元吃中饭，饭后便坐了一辆这样的马车，一直向东 ，悠闲而潇洒地出发了。马是老马，车旧一些，也不 太破，白垫子干干净净，马自然不跑，只是款段地行 着。经过明故宫、博物馆，出中山门。在林荫路上* 为宜人，悬铃木初出嫩叶，真是新绿照眼。空气中也 弥漫着春夏间特有的暖香味，车的速度正好，其感* 正像是西湖中坐游船，游人在自然的怀抱里，似乎现 在任何旅游汽车都无法与之相比…… 住在*场门，有一条小路，可以说是荒僻小径， 可以步行到清凉寺、隋家仓、五台山一带，来去极少 行人。记得**次去时，正是满山黄叶的秋天，慢慢 走到清凉山下，在高处红墙上，斜照中“六朝古寺” 四个大字，已经显现在丛林黄叶中，充满了萧条古穆 的气氛。上得山来，到了扫叶楼，吃了一杯茶，一个 人静静地坐着，一面休息，一面闲看墙上一副陈旧的 对联，是龙阳才子易实甫写的：“人不白头因水好， 冬犹赤脚为师高”，大概是清末民初的遗物了。现在 年轻朋友知道易实甫、易君佐父子的人已很少了。坐 了一会儿，天已暗了，给了和尚两毛钱，下山循原路 而返。这条路来往甚便，只是中间经过一处，胆小的 朋友，不免有些恐惧，就是要经过一个*寇侵略时期 的火葬场，有一*式四楞石柱碑，上刻“聚会一处” 四字，每对此碑，总使人有毛骨悚然之感。想起*寇 时南京的大屠杀，学院门口有个卖粥的，他是幸存者 ，常常说起当年逃难时的恐怖。 P24-27