2013中国短篇小说年选/花城年选系列

作者简介

洪治纲，男，1965年10月出生于安徽省东至县。文学博士。杭州师范大学人文学院院长、教授。 “新世纪优秀人才支持计划”入选者。《中国社会科学》杂志社创新工程首席研究员。 主要从事中国现当代文学研究与批评，曾在《中国社会科学》、《文学评论》、《文艺研究》等刊物发表论文及评论200余万字。出版有《守望先锋》、《余华评传》、《无边的迁徙》、《中国六十出生作家群研究》、《主体性的弥散》、《心灵的见证》、《邀约与重构》等个人专著十余部，以及《国学大师经典文存》、《最新争议小说选》、《年度中国短篇小说选》等个人编著二十余部。 曾获第四届全国鲁迅文学奖、首届全国“冯牧文学奖 青年批评家奖”、广东省哲学社会科学优秀成果一等奖、首届“当代中国文学评论家奖”等多种文学奖项。

内容简介

大雨如注 毕飞宇 丫头不像她的母亲，也不像她的父亲，她怎么就 那么好看的呢。大院里粗俗一点的玩笑是这么开的： “大姚，不是你的种啊。”大姚并不生气。——粗俗 的背后是赞美，大姚哪里能听不出来。他的回答很平 静：“转基因了嘛。” 大姚是一位管道工，因为是师范大学的管道工， 他在措辞的时候就难免有些讲究。大姚很在意说话。 ——教授他见得多了，管道工他见得更多，这年头一 个管道工和一个教授能有什么区别呢？似乎也没有。 但区别一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴说不同的话 ，不同的手必然拿不同的钱。舌头是软玩意，却是硬 实力。 大姚和他的父亲一样，是一个有脑子的人，作为 父亲，他希望别人夸他的女儿漂亮，可也不希望别人 仅仅停留在“漂亮”上。大姚说：“一般般。主要还 是气质好。”大姚的低调其实张狂，他铆足了力气把 别人的赞美往更高的层面上引。所以说，两种人的话 不能听：做母亲的夸儿子；做父亲的夸女儿。都是脸 面上淡定、骨子里极不冷静的货。 大姚夸自己的女儿“气质好”倒也没有过，姚子 涵四岁的那一年就被母亲韩月娇带出去上“班”了， 第一个班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈这东西可奇怪 了，它会长在一个孩子的骨头缝里，能把人“撑”起 来。什么叫“撑”起来呢？这个也说不好，可你只要 看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一条 隐性的中轴，任何时候都立在那儿。 姚子涵的身上还有许多看不见的东西。——她下 过四年围棋，有段位。写一手明媚的欧体。素描造型 准确。会剪纸。“奥数”竞赛得过市级二等奖。擅长 演讲与主持。能编程。古筝独奏上过省台的春晚。英 语还特别棒，美国腔。姚子涵念“Water”的时候从 来不说“喔特”，而是蛙音十足的“瓦特儿”。姚子 涵这样的复合型人才哪里还是“棋琴书画”能够概括 得了的呢。最能体现姚子涵实力的还要数学业：她的 学业始终稳定在班级前三、年级前十。这是骇人听闻 的。附属中学初中部二年级的同学早就不把姚子涵当 人看了，他们不嫉妒，相反，他们怀揣着敬仰，一律 把姚子涵同学叫作“画皮”。可画皮决不2B，站有站 相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文艺青年的范。教导主 任什么样的孩子没见过？不要说“画皮”，“人妖” 和“魔兽”他都见过。但是，公正地说，无论是“人 妖”还是“魔兽”，发展得都不如“画皮”这般全面 与均衡。教导主任在图书馆的拐角处拦住画皮，神态 像画皮的粉，问：“你哪里有那么多时间和精力的呢 ？”偶像就是偶像，回答得很平常：“女人嘛，就应 该对自己狠一点。” 姚子涵对自己非常狠，从懂事的那一天起，几乎 没有浪费过一天的光阴。和所有的孩子一样，这个狠 一开始也是给父母逼出来的。可是，话要分两头说， 这年头哪有不狠的父母？都狠，随便拉出来一个都可 以胜任副处以上的典狱长。结果呢？绝大部分孩子不 行，逼急了能冲着家长操家伙。姚子涵却不一样，她 的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一 挤，还能出水。大姚在家长会上曾这样控诉说：“我 们也经常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！”——这 还有什么可说的。 米歇尔很守时。上午十点半，她准时出现在了大 姚家的客厅里。大姚和米歇尔的相识很有趣，他们是 在图书馆的女卫生间里认识的。大姚正在女卫生间里 换水龙头，米歇尔叼着香烟，一头闯了进来，还没来 得及点火，突然发现女卫生间里站着一个大个子的男 人。米歇尔吓了一大跳，慌忙说了一声“堆（对）不 起”，退出去了。只过了几秒钟，米歇尔晃悠悠地折 回来了。她用左肩倚住门框，右手夹着香烟，扛到肩 膀上去了，很挑衅地说：“甩（帅）哥，想吃豆腐吧 ？”嗨，这个洋妞，连“吃豆腐”她都会说了。大姚 说：“我不在卫生间吃东西，也不在卫生间抽烟。” 大姚说话的同时指了指身上的天蓝色工作服，附带着 用扳手敲了一通水管，误会就这么消除了。米歇尔有 些不好意思，她把香烟卷在掌心，说：“本宫错了。 ”大姚笑笑，看出来了，是个美国妞，很健康，特自 信。二十出头的样子，是个长不大的、爱显摆的活宝 。大姚说：“知错能改，还是好同志。” 人和人就是这样的，一旦认识了，就会不停地见 面。大姚和米歇尔在“卫生间事件”之后起码见过四 五次，每一次米歇尔都兴高采烈，大声地把大姚叫作 “甩哥”，大姚则竖起大拇指，回答她“好同志”。 暑假之前大姚在一家煎饼铺子的旁边又和米歇尔 遇上了。大姚握住手闸，一只脚撑在地上，把她挡住 ，直截了当，问她暑假里头有什么打算。米歇尔告诉 大姚，她会一直留在南京，去昆剧院做义工。大姚对 昆剧没兴趣，说：“我想和你谈笔生意。”米歇尔吊 起眉梢，把大拇指、中指和食指撮在一起，捻了几下 ，——“你是说，沈（生）意？” 大姚说：“是啊，生意。” 米歇尔说：“我没做过沈（生）意了。” 大姚想笑，外国人就这样，说什么都喜欢加个“ 了”。大姚没有笑，说：“很简单的生意。我想请你 陪一个人说话。” 米歇尔不明白，不过马上就明白了，——有人想 练习英语口语，想来是这么回事。 “和谁？”米歇儿问。 “一位公主。”大姚说。 美国佬真够呛，他们从来都不能把问题存放在脑 袋里，慢慢盘，细细算，非得堆在脸上。经过嘴角和 眉梢的一番运算，米歇尔知道“公主”是什么意思了 。她刻意用生硬的“鬼子汉语”告诉大姚：“我的明 白，皇上！” 不过，米歇尔即刻把她的双臂抱在乳房的下面， 盯着大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意 做出风尘气，调皮了，“我很贵了，你的明白？”’ 大姚哪能不知道价格，他压了压价码，说：“一 小时八十。” 米歇尔说：“一百二。” “一百。”大姚意味深长地说，“人民币很值钱 的。——成交？” 米歇尔当然知道了，这年头人民币很值钱的了， 一小时一百了，说说话了，很好的价格了，米歇尔满 脸都是牙花：“为什么不呢？” 客厅里的米歇尔依旧是一副快乐的样子，有些兴 奋，不停地搓手，她的动态使米歇尔看上去相当“大 ”，客厅一下子就小了。大姚十分正式地让她和公主 见了面。公主在小学毕业的那个暑假接受过很好的礼 仪训练，她的举止相当好，得体，高贵，只是面无表 情，仿佛被米歇尔“挤”了一下。大姚注意到了，女 儿的脸上历来没有表情，她的脸和内心没关系，永远 是那种“还行”的样子。高贵而又肃穆的公主把米歇 尔请进了自己的闺房，大姚替她们掩上门，却留了一 道门缝。他想听。听不懂才更要听。对一个做父亲来 说，还有什么比听不懂女儿说话更有成就感的呢。大 姚津津有味的，世界又大又奇妙。 大姚忙里偷闲，对着老婆努努嘴，韩月娇会意了 。这个师范大学的花匠套上袖管，当即包起了饺子。 昨天晚上这对夫妇就商量好了，他们要请美国姑娘“ 吃一顿”。大姚和他的老子一样，精明，从来不做亏 本的买卖。他的小算盘是这么盘算的：他们请米歇尔 做家教的时间是一个小时，可是，如果能把米歇尔留 下来吃一顿饺子，女儿练习口语的时间实际上就成了 两小时。 大姚早就琢磨女儿的口语了。女儿的英语超级棒 ，大考和小考的成绩在那儿呢，错不了。可是，就在 去年，吃午饭的时候，大姚无意之中瞥了一眼电视， 是一档中学生的英语竞赛节目。看着看着，大姚恍然 大悟了，——姚子涵所谓的“英语好”，充其量也只 是落实在“手上”，远远没有抵达“舌头”，换句话 说，还不是“硬实力”。大姚和韩月娇一起盯住了电 视机。这一看不要紧，一看，大姚和韩月娇都上瘾了 。作为资深的电视观众，大姚、韩月娇和全国人民一 样，都喜欢一件事，这件事叫“PK”。这是一个“PK ”的年头，唱歌要“PK”，跳舞要“PK”，弹琴要“ PK”，演讲要“PK”，连相亲都要“PK”，说英语当 然也要“PK”。就在少儿英语终极“PK”的当天，大 姚诞生了“好孩子”的新标准和新要求，简单地说， 一，能上电视；二，经得起“PK”。这句话还可以说 得更加明朗一点：经历过PK能“活到最后”的孩子才 是真正的好孩子，倒下去的最多只能算个烈士。 P1－3