怪物比利·迪恩的真实故事/大卫·阿尔蒙德作品集

作者简介

内容简介

我又想起了她碰我的时候。我能感觉到她的手指 。这些手指扶住我的头，轻轻抬起。她的手指轻抚着 我的头发，翻起来，估摸着头发的长度。然后一把梳 子从我的头发之间穿过，梳齿划过我的头皮。我听到 剪刀的咔嚓声。她的声音在我的耳中歌唱，她的呼吸 在．我的脸上起舞。理发推子从我脖子后面开始往上 ，扫过我的鬓角。然后，她的手指把布莱克里姆发蜡 揉进我的头发，发蜡的味道飘进了我的鼻子。她梳理 完毕，笑着摸摸我的脸，说她运气真好，有了我这么 个儿子。 我的眼前出现了当时的画面。那个女人和小男孩 就在我眼前，在一间小房间里。他早已不再是躺在* 上的小婴儿，他已经是个小男孩了。他坐在桌边的一 把椅子上，女人在他身后。阳光透过头顶的小方窗洒 在他们两人身上。她把毛巾从他肩膀上取下来，把剪 下来的头发茬抖进厕所，冲掉。 他笑了，摸了摸鬓角和脖后那些新剪出来的可爱 头发茬。 “好了，”她说，“比利又变漂亮了。” 她亲了亲他的脸，笑了笑。但请你看仔细点，她 的眼角露出了疲惫的神色。她的皮肤已经有点松弛了 ，岁月的痕迹已经开始入侵。 他看到一只老鼠沿着墙边跑过去。又一只。他指 着老鼠，挥着手，又是叫，又是笑。 老鼠!他叫。老鼠!咿咿!咿咿! 她也笑了。她说她要是能想点儿办法对付它们就 好了。但她能怎么办呢?布灵克波尼满地都是老鼠洞 。还有*糟的呢，还有大耗子。比利，别刺激它们。 咿咿!他说。咿咿! 她叹了口气，说别这样。她给了他一杯饮料和一 块饼干。她说她得走了，她要去给人修剪头发。她亲 了亲他，离开了，锁上了身后的门。 再见，他悄声说。再见。 我一边写，一边走近那时候的画面。画面里的他 就像是我的幽灵。就像我来到了死后的世界，试图和 幽灵说话，并把它带回人世一样。我几乎可以碰到我 自己。 比利，我轻声喊道，比利。 当然，他一动不动，也没有畏缩。他学着老鼠叫 ，蹲到墙边，把饼干弄碎，然后退到一旁，看着老鼠 紧张兮兮地凑近饼干，啃咬起来。 比利，我轻声呼唤，比利。 他能听见吗?他突然一动不动，看了看四周。 我说别害怕。 是我，我说，是你自己。 他眨眨眼，摇摇头。 咿咿!他把饼干弄碎了。咿咿! 我不想吓着他，于是我不再说话，但是我不能离 开。 铅笔还在动，我还在写。 我写下这些回忆，这份爱。那带红黄花图案的绿 色地毯，布满裂痕和沟壑的墙壁，剥落的天花板和向 下冒出来的细小的根须。小小的天窗。锁着的门，禁 止我出入的门，甚至这也是对我的爱。我盯着门上的 纹路，木框上的裂缝。我看得到住在里面的小蠕虫、 小甲虫。 我写下那张红罩子的*。 那只蓝色的小沙发。 还有墙上的画。我注视着那些画，上面画着圣岛 。我还记得妈妈告诉我，圣岛是一小块天堂，那里是 圣人们行走过的地方。这个岛有时漂浮在海面上，有 时停靠在陆地边上。她总是说，我们要找个好*子， 一起上岛去。 我盯着画里的海面、沙滩和岩石上的城堡。我看 到美丽的海鸥，一小群一小群地在天上飞翔。我寻找 那种叫海豹的野兽，寻找它们突然冒出水面的脑袋。 我看着那些上下颠倒的船。船身被漆成黑色，上面有 门。妈妈说，那些船上住着人，到了晚上，船儿们就 倒过来，穿行在星星的海洋里。我总是笑话她，心想 她到底在说些什么话。我不可能明白那些话。那些画 也好，关于画的那些话也好，对我来说都毫无意义。 我转过头又看着他。他眼里一片空洞，空得像一 张白纸。 她说得没错，我轻语。岛上很美，美得就像一小 块天堂。那些船里也住着人，他们在晚上也确实会翱 翔星空。 P6-8