不虚此行来看你

作者简介

王忆，江苏南京人，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，江苏省作协签约作家。著有长篇小说《冬日焰火》，散文集《在轮椅上奔跑》，诗集《在静寂里逆生长》等多部文集。2018年10月由中国作协主办的＂王忆诗歌作品研讨会＂在北京举行。荣获第三届中国青年诗人奖，第十届金陵文学奖等。

内容简介

不虚此行来看你 一 他投进最后一个三分球，像淋了一场暴雨般大汗淋漓地走出球场。人群背对日落逐渐稀疏，他仰面朝天，脑袋向后来回摇摆，试图甩去浸透在头发里的汗水。等他坐到我身边时，我们之间隔着一线霞光，我也刚好吸完奶茶里最后一颗珍珠。我对他无情嘲笑：不行了吧，才投进两个三分球。一条白色软绵绵的干浴巾揽在他脖子上，他习惯性摘下眼镜拿浴巾角边擦了擦。他笑着无奈摇头说：是不如从前了，到底是快四十了，跑不动啦。我起身丢掉喝空的奶茶杯，跨过他伸出的脚踝迎着晚霞直朝西走去，侧身对他挥手：我走了，拜拜了您呐！才走出去两步，他扭头提高音量叫住我：明儿早上十点楼下接你，别睡过头了。我转过身，显露出不太情愿的表情。他锁了锁眉又展开说：别闹，这是哥下半辈子的事，挺重要的。你得跟着一块儿去。 这事我是可以拒绝的，甚至完全可以不参与，毕竟结婚的是他们，挑婚纱拍照这种事再怎么轮也轮不到必须要我在场。可是我哥说什么也要让我全程参与。我和我哥相差十五岁，我出生那会儿，他正经历中考。据说从我两岁开始，他就敢抱着我进球场，他上场打球就把我放在球场边的凳子上，让观战的女生帮忙照看。不知道为什么，我当时那么小，球场上那么多人像打架似的碰碰撞撞，我竟然一点也不害怕，他每回打赢了球，一转身就会从不远处跑过来把我举高，好似举起了奖杯。 第二天早晨，我蜷缩在被窝里，被床单、枕头和被子三位一体困住。时钟才跳到八点半，压在枕头底下的手机就响了。不用看也知道是他打来的：起来了没有？赶紧起来，洗洗脸吃点早饭，一会儿来接你。我眼睛睁不开，哦了一声便挂了电话。通常对半夜一点以后开始的睡眠而言，早上八九点才正是最香甜的时刻。而此刻我却瞬间睁开了眼，直盯着微微晃动的粉紫色窗帘，仿佛生理上已经醒了，心理还在昏睡之中。靠愣神的力量支撑着，我脑子里拐了几个弯，幻想珺茹穿上婚纱是什么样子？突然又跳出一个念头，她又不是头一回穿婚纱，怎么着都对这事熟能生巧了吧。无论怎样，我在床上翻来覆去两三个来回，不知不觉多赖了一个小时。 半个小时足够我收拾好自己，九点五十六分下楼，没过两分钟，他们开着那辆新提的白色宝马车闯进了我住的小区。看到车头缓缓朝我面前开来的时候，我有意识加紧了步伐，三两步就跑到了后座，以迅雷不及掩耳之势钻了进去。因为我猜想珺茹坐在副驾驶位置上，必定会摇下车窗迎接我。然而关上车门的一刻才发现，珺茹也坐在后座里。我们各自与车门保持大约只有几厘米的空隙，座位中间相隔一个橘黄色腰包。珺茹今天穿一件米白色蕾丝边过膝连衣裙，下边配黑色薄薄丝袜，踩一双嵌了亮钻的玫红色高跟鞋，见到我露出艳丽真诚的笑容：妍妍早啊，今天辛苦你陪我们一起去了。我下意识扭头看她一眼，真是不管多大年龄的女人化了妆，似乎就能覆盖一切遗留下的痕迹。我顺手捋了捋一侧的头发，目光迅速收回来，出于礼貌笑了一下：没事！便再无表情，随即习惯性掏出手机刷屏。珺茹应该是早就习惯了我对待她的淡漠，如果不是我哥，我跟她这辈子绝对是形同陌路的路人。 我哥在前面开车，副驾驶被一个大红色行李箱占据得满满的，他们不断计划婚礼的事情，我哥的兴奋度完全超乎了我的想象。他说：珺茹，我觉得婚礼现场还是以蓝白色调为主吧，你不是喜欢地中海风格吗？我觉得蓝白挺不错的。她向里边挪了挪身子，脸倾斜着对着驾驶座说：嗯，好啊！那就定这种吧，简约一些。我猜他是故意透过后视镜看到了我在玩手机，有点没话找话说：妍妍，你今天也把伴娘服订了，选一件自己喜欢的，哥给你买了。我不断点击手机屏幕漫不经心地回他：婚纱店服装都是用来租的，就穿一天。 一路上我只和手机面对面，或者将视线投向车窗外。当车速达到五六十迈，烈日当空，刺眼的光芒在进入隧道之前变得影影绰绰。车内的温度和氛围与车外一定有巨大的反差，广播里传出一首《爱相随》，将气氛缓和了一些，他把控着方向盘跟着音乐哼唱，如此有年代感的节奏，我差点以为这是在去郊游的路上。 那年夏天早已成为遥远的记忆。我哥不知是从哪里找来一辆看上去有些破旧的黑色桑塔纳，一车男男女女坐了五六个人。那天开车的也是我哥，珺茹和另外一男一女挤在后座，贴着车门坐的那个男孩体形肥硕，大鼻头厚嘴唇扎扎实实地钉在油腻腻的脸盘上，唯独像黑葡萄干大的眼睛在整张脸上不那么起眼。另一个女生被他和珺茹夹在中间座位，穿了一件橘黄色带白色波浪边的连衣裙，一路只听得她的笑声最多。珺茹那时候就懂得化妆，只是没有如今化得这样娴熟。我那年真的很小，但后座还是放不下我，我总觉得自己是稀里糊涂跟着他们去了这趟郊游。于是，罗星明坐在副驾驶座上像夹布娃娃似的，双臂将我揽在怀里，让我坐在他的腿上。我不知道他们那天要去哪儿，一路上要开多久。我转过脸看看我哥，又抬头看看满眼笑意的罗星明，那么小的空间满是叽叽喳喳的欢愉。 热浪推着那辆破旧桑塔纳在山路间盘旋，两侧的法国梧桐很快被一车年轻人甩在后面。烈日逐渐转成黄昏，广播里轮番传来周华健的专辑，应该也是我哥起的头，全车人跟在后面唱和，唱到《朋友》高潮部分时，罗星明哼着歌将我的双手也举起，随节奏在上面挥动。到达郊游目的地时已将日落，几个男男女女把后备厢里的装备取下来，找到一处宽敞的草坪开始搭建帐篷和晚上准备烧烤的架子。我胆子一向很小，下了车，一直想拉我哥的手走，而他忙着和他的那些哥们儿打飞盘，并没有空顾及我。他让珺茹她们领着我，可我就是不太愿意，只好找一块石头乖乖坐下来，望着他们忽远忽近地奔跑。一旦他们跑远了，我便哭丧着脸跳着大声叫道：哥哥！珺茹看到我跳脚的样子，抬头说：没事，姐姐们还都在这儿呢。 晚上，女孩们负责烧烤，我坐在我哥和罗星明中间，听他们聊一些听不懂的话题，等烧烤的东西全熟了，大家就围坐成一个圈，烤肉的“嗞啦嗞啦”声和易拉罐的开瓶声此起彼伏响起。天色慢慢暗了下来，身后有点点灯火亮起。东西吃得差不多了，罗星明不知道从哪里变出一把吉他，他闭起眼睛轻轻拨动琴弦，从喉结中发出微妙的歌声。我不记得那段弹唱结束后又发生过什么，我印象中那晚返回的路上，我还是跟着罗星明坐在副驾驶位置，时间是很晚了，我侧脸靠着他那件蓝色T恤衫沉沉睡去。郊游回来没几天，我哥拿着一根棒棒糖坐在阳台上问我：喜不喜欢那天一起郊游的珺茹姐姐，还说以后让珺茹姐姐常来我们家玩好不好？我当时虽然懵懂，却一把抢过他手里的棒棒糖，故意说：哪个姐姐？郊游时候去了两个姐姐呢。 宝马车开进了影楼地库，下车后他们俩分别拎着行李箱和腰包，还像刚刚热恋的情侣手挽手，不时低声耳语，我跟在他们后面把手机插上充电宝塞进包里。进电梯时，三个人各站一边。他们早就看中了一件拖地婚纱，珺茹换装从更衣间走出来好长一段距离，却还有好长的裙摆滞留在更衣间，让两三个店员攒在怀里才全部取了出来。他眼睛发着光，一步步走到珺茹面前，含情脉脉地仔细打量让他等了小半辈子的新娘。不用他开口，我都能看出他此刻的情难自控。珺茹反倒从他的意乱情迷中抽出来，她对他挤了挤眼笑笑，再看看周围的人说：嗨，你怎么了？他张着嘴回过神来，恍恍惚惚地说：原来你穿婚纱这么美啊，早知道真应该早点结婚。珺茹在他胳膊上轻声拍打一下，羞怯地小声说：别贫嘴了，有这么多人在呢。他这会儿才想起我还坐在身后的沙发上，顿时喜形于色转过身问我：妍妍，你看你嫂子漂亮吧？我知道他等这一天等了太久，我也只能顾及他此时的喜悦，从嘴角挤出一丝笑容。 大概是幸福来得太迟太久，我哥乐不可支地叫人家把店里好看的婚纱全拿出来了，商家当然喜欢被冲昏头的顾客，趁热打铁拿出好多套拍摄方案给他参考。还好，珺茹显然要理性一些。提醒我哥说：婚纱就选这套拍吧，其他的再挑两套中式风格的，还有我们自己带来的衣服，你不是说要找回青春记忆吗？ 单单一件婚纱就在影棚里摆拍了小半天，趁摄影师给新娘拍摄单人照的空隙，我哥陪我去挑了一件伴娘裙，是一件香槟色礼服裙，腰间有一个蕾丝蝴蝶结。我没那么多讲究，我哥看着满意，我就觉着挺好。答应给他们做伴娘，原本也不是出于我的本意。只是我哥说他的婚礼上，伴娘只能是我。 傍晚五六点钟，摄影师建议趁太阳下山前去拍一些外景照。这时节，玄武湖池塘里的荷花开得正艳，莲蓬肥沃，莲花在晚风中轻摆摇曳。他们换上了自己从家里带出来的便服，有几件已经褪了色，一下子有了年代感。在影楼的人准备拍摄时，我哥去就近的小店买来七八瓶水和饮料，珺茹帮忙把水一瓶一瓶送到每个人的手里。给影楼的人分完，她拿出塑料袋里最后一瓶可乐递给了我，我立刻回绝她说：不用。我哥小心劝告我：别这么对珺茹，毕竟我们以后是一家人了。 又一轮拍摄开始了，他们沿着湖边眺望湖心，晚霞一点点把天边染成了红黄色，像半边眩晕了的脸。波光粼粼的湖面上，那几只白天鹅造型的游船缓缓靠岸。我走到高处的凉亭坐下，看见了他们一人换上紫粉色吊带连衣裙，一人换上蓝紫色条纹T恤。印象中，他的这件条纹T恤衫家里原本应该是有两件。 我上六年级的那年，一天下午突然下起了暴雨，其实那阵雨下得时间不长，却是掐着我放学点下的。幸好有顺路的同学用伞带了我一段路，走到分岔路口时，我不好意思让同学送我回家，就说：我在树下等一会儿，可能雨过会儿就能停。然而雨越下越大，伴着雷声隆隆，甚是吓人，我想缩进去，但是一棵树的空间是那么微不足道。就在我缩着脖子往外张望时，看见有两个纤瘦的身影从远处跑来，两双运动鞋底啪嗒啪嗒溅起水花，我睁大眼一看，居然是我哥，还有罗星明。我哥应该是一眼就看到躲在树下的我了，他边跑边叫我名字，跨出两个大步到了我面前，罗星明立刻把举着的伞打在我头顶上。我哥弯下身摸摸我，问我有没有被淋湿？我摇头说没有。我问他：你们怎么知道我在这儿？他说：刚巧路上碰到你同学，她说你躲树荫下避雨。后来我们没再多说什么，罗星明让我举着伞，他们俩人用胳膊把我架在中间，就这么一路将我抬了回去。 到家时，我只是额头上的刘海淋了一些雨，再看他俩，真成了落汤鸡。我很不好意思地拿了一块干毛巾给罗星明。他擦擦脸上的雨水，笑了笑说：没事，你没淋湿就行。我哥从房间换好一件蓝紫色条纹T恤衫出来，把另一件差不多款式的条纹衫抛给了罗星明。看着他们穿两件同款衣服，可能会觉得就算不是亲兄弟，至少也是可以肝胆相照的好哥们儿吧。 那段时间，珺茹往我们家来的次数日渐增多，她来我家当然是因为我哥。有一天我哥兴致大好，买了很多零食给我，还说国庆假期准备带我去商场买衣服。我一开始也纳闷，我哥平时再怎么惯着我，而逛商场买衣服这类事，是他最不感兴趣的。过去他宁可带我去游乐场疯玩一整天，也不愿意花半个小时去商场买一件衣服。我虽感到奇怪，却又懒得多想，去买衣服谁不乐意呢？果不其然，一进商场，珺茹就在那儿等我们了。我也想不明白，当时心里哪来的不乐意，看珺茹挑衣服的间隙，我虎着脸问我哥：你俩逛街买衣服，带我来干吗？他连哄带骗对我说：你听话，陪姐姐看看衣服，你喜欢哪件衣服，哥都给你买。那次逛商场的情景倒有些跟今天类似，他和珺茹在前面有说有笑，我跟在后面慢慢吞吞的。 坐在轮椅上“奔跑”的追梦者 张海迪赞誉“不倒的生命之树” 邱华栋 范小青 王尧联袂推荐