白鹿原下/陈忠实精读系列

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年开始发表作品，1979年加入中国作家协会，1982年调入陕西省作家协会从事专业创作，现任中国作家协会副主席，陕西省作家协会名誉主席。长篇小说《白鹿原》是其成名之作，获第四届茅盾文学奖，被翻译成多种语言。

内容简介

原下的日子 新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十 多袋无烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。我站在门 口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口 那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回身走进大门进 入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的 感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂 了近十年的老窝里来。 从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的 煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气 ，我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和 东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动静 ，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞， 显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴 冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。 我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多 成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出 许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤 如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安 居了。我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天 下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口 人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦 胧浑沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫做 厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外 用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声 浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我 后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲 和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多 年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟 们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走 进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在，我的兄弟姊 妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在 天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过 着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也 留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子 里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷，从未 有过的空落，从未有过的空洞。 我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又 站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会 问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来 。因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文 字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味 到这个词儿不尽的内蕴。 我听见架在火炉上的水壶发出“噗噗噗”的响声 。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二 十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶 水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕见过 面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该 回来了。 第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是 醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。 这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却 也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起， 隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。 在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团 转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕……咕咕 咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依 然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。 我竟然泪眼模糊。 傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸 淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄 似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰 雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住 又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然 飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那 片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出 一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又 挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一 张铜丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发 出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两 边分流了。 我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又 返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓 虹此刻该当缤纷，各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋 期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石 头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于 世界的这个角落。 我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛 。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的 “箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬 标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的 石子无法比对的。我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过 是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极：这 一极与另外一极的粗细强弱的差异。 这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋 的第二天傍晚。这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客 提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此 刻，三十公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或 大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车壅塞 的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭 店小酒吧的俊男靓女打蜡的头发涂红(或紫)的嘴唇， 与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女；全自动或半自 动化的生产流水线，与那个在沙坑在箩筛前挑战贫穷 的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再 回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心 理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。 P3-7

作者是第四届茅盾文学奖获奖作家，多部作品获《当代》、《人民文学》、《小说界》、《人民日报》、《飞天》等文学奖。陈忠实的散文洋溢着浓郁的乡土气息，对于他名著《白鹿原》的创作背景有很好的心理解读和环境阐释。