蓝鸦

作者简介

内容简介

美洲蟑螂 这一年始于7月。这是一个陌生的地方。汗水浸透了皮 肤，由里及外——我不停地出着汗，身体几近干涸。空气 像磐石一般坚硬，仿佛凝固了一切。 我一杯接一杯地喝着水，直到胃又胀又沉，也不见一 丝的好转——蒸干了的汗水、凝滞住的空气，还有毒辣辣 的太阳射出的一束束刺眼强光。衬衫扣子间的缝隙感觉不 到哪怕一丝风的掠过，裙摆静止，发梢直直地垂落着。承 诺好的救赎早已不见了踪影。 唯一的安慰是，我从没在这儿见过蟑螂。 美国蟑螂，学名美洲蟑螂。曾经看过一篇文章，说这 种蟑螂可以自我修复创伤，不过这也要根据受伤的严重程 度来定。我对这种蟑螂的了解是多层次多角度的——通过 与它们在同一屋檐下的生活；通过知晓它们大名鼎鼎的事 迹(如蟑螂是核爆炸后唯一能存活的生物等)；还通过那一 次次在楼梯间或厨房某个角落的偶遇。在科巴卡巴纳海滩 ，它们无处不在。但是在科罗拉多我却从未见过它们。我 甚至一度怀疑它们是否存在，是否能经受住常年的干燥少 雨和冬季的冰冻严寒。但它们其实比我想象中的更加小心 谨慎。 那时我十三岁。十三岁这个年龄就如同身处荒漠之中 ——那是一种无所适从的尴尬。而恰巧的是，现实生活中 的我也正处于那样一种无所适从之中——此时的我在一个 不属于我的房子内，一个不属于我的城市里，一个不属于 我的国度中，与一个不属于我的男人生活在一起。这个家 庭的成员只有一个男人，虽然我们生活上的所有交集以及 他的意图都是好的，但他，毕竟也还不是我的。 指节绷得越来越紧，仿佛随时就要裂开，透出骨头白 花花的颜色。很奇怪。我似乎正经历着某种缓慢的变异， 逐渐变成另外一样东西。 说不定我会变成一只蜥蜴，或是那些可以在沙漠中欣 欣向荣的植物。又或者我会沉淀矿化，然后变成一条小溪 ，那种暂时的、在枯裂的河床上汇流而成的小溪，尽情地 流淌着，仿佛干涸从未侵占过这片土地；窸窸窣窣，无忧 无虑，尽情地流淌着，仿佛她短暂的生命并不是季节性的 ，也并非那般不堪一击。 居住在那儿的前几个月里，那地方并不适宜人类居住 的想法不止一次地掠过我的脑海，起码适宜人类居住的程 度没比蟑螂的好到哪去。早在19世纪发现金矿银矿之前， 人类就踏足了这片土地，在自然法则下，用血肉之躯筑起 一围自己的家园，而后一住就是一万三千年。比《水牛比 尔》早的可不是一星半点。 那年7月——我新年的第一个月，费尔南多带我去了一 个公共泳池。皮肤白皙的人们慵懒地躺在沙滩椅上，企盼 着古铜色的快快到来。但当真的被晒成古铜色时，肤色中 却又掺杂了一抹红色，一抹明晃晃的，有些滑稽的红色。 就像其他拉丁美洲裔或者印度裔一样，我天生棕色皮 肤，晒过一小时太阳之后更是变成了深棕色。我不知道那 黑色素怎么会形成得如此简单轻率，就如同某个祭祀大典 中自愿将自己毫无保留地奉献给太阳的祭品一样。