番石榴飘香(精)

作者简介

加西亚·马尔克斯好友，作家、记者，曾任哥伦比亚驻意大利和葡萄牙大使。 加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1981年出版《一桩事先张扬的凶杀案》。1982年获诺贝尔文学奖。

内容简介

渊源 每天上午十一点钟光景，一列火车穿过广袤的香 蕉种植园， 准时抵达镇上。人们*后一定会记得，那是一列颜色 发黄、沾满 尘土、裹在一片令人窒息的烟雾之中的火车。紧挨着 铁路，满载 着一串串青香蕉的牛车在尘土飞扬的小道上缓慢地行 进。气候炎 热潮湿。火车抵镇时，酷热难当，在车站等候的妇女 们一个个都 打开色彩缤纷的阳伞以抵御炎*的炙烤。 一等车厢配备有柳条座椅，而短工们乘坐的三等 车厢就只有 硬邦邦的木制靠背椅了。有时候，这种列车还会挂上 一节装有蓝 色玻璃窗和冷气设备的车厢，**香蕉公司的**职 员享用。从 这节车厢走下来的乘客，跟人们在那个镇子的大街上 擦肩而过的 人可不一样，他们的穿戴不同，肤色不像镇上人芥末 似的灰黄， 神情也没有那么疲惫。他们一个个红头涨脸，活像虾 米似的，头 发金黄，体格健壮。他们头戴软木遮阳帽，打着绑腿 ，仿佛探险 家一般。他们把老婆也带来了，这些娘儿们娇滴滴的 ，穿着轻柔 的薄纱衣裳，一副惊奇的模样。 “他们都是美国佬。”外祖父告诉他。老人当过 上校，他讲这番 话时神情中隐含着鄙夷不屑。对于所有的外来户，这 个镇子的老 住户都采取同样的蔑视态度。 当加夫列尔降临人间的时候，数年前曾在这一带 轰动一时的 “香蕉热”还留有一点儿余温。阿拉卡塔卡仿佛遥远 的西部地区 的一个小镇，这不仅是因为它的火车，老式的木头房 子，以及熙 熙攘攘、尘土飞扬的街道，还因为有关它的神话和传 说：大约是 一九一。年光景，早在美国联合果品公司在浓荫蔽* 的香蕉种植 园的腹地安营扎寨之前，这个镇子就已经有过一段光 辉富饶的历 史了。那年月，真是挥金如土啊。据说，达官权贵和 巨商富贾们 一面欣赏着**女人跳昆比亚舞，一面用钞票点火抽 烟。 诸如此类的传说把大批冒险家和**一窝蜂似的 吸引到哥伦 比亚北部沿海地区的这个偏僻的小镇上。“垃圾里有 独身女郎，也 有男子汉。男人们把骡子拴在旅店的木桩上，随身携 带的行李不 过是一只木箱或一卷衣服。” 外祖母堂娜特兰基利娜出身于镇上一个历史*为 悠久的家 庭。对她来说，“由众多陌生的面孔、大道上支起的 帐篷、当街 *换衣服的男人、张着雨伞端坐在箱笼上的妇女以及 饿死在旅店 马厩里的被丢弃的骡子所组成的那场狂风暴雨”，只 是一堆“枯 枝败叶”，也就是说，是香蕉财富给阿拉卡塔卡留下 的一堆人类 渣滓。 外祖母掌管着这个家。加夫列尔*后将会回想起 来，这是一 幢阔大而古老的建筑，有一个院子，每到炎热难当的 夜晚，便飘 逸出茉莉花的阵阵幽香，还有许许多多的房间，有时 候可以听到 亡灵在里面轻声叹息。堂娜特兰基利娜一家来自瓜希 拉，那是一 个满是炽热砂地的半岛，印第安人、走私犯和巫师比 比皆是。对 外祖母来说，生者与死者之间并没有什么明确的界限 。鬼怪神奇 的故事一经她娓娓道来，便轻松平凡，仿佛聊家常似 的。她身材 瘦小，但很结实，长着一双迷人的蓝色大眼睛。后来 ，她渐渐老 了，眼睛也失明了，那条生者与死者之间的界线也就 越来越脆弱了， 所以，她*后是一面跟死人讲着话，倾听着他们的怨 言、叹息和 哭声，一面结束了自己的生命。 每当夜晚——那是令人窒息的热带夜晚，洋溢着 浓郁的晚香 玉和茉莉花的芬芳，还有唧唧的虫声——骤然降临， 外祖母就让当 时只有五岁的加夫列尔坐在椅子上别动，跟他描述在 家里走动的游 魂来吓唬他：佩特拉姨姥姥、**罗舅姥爷，还有玛 加丽塔姨妈。玛 加丽塔’马尔克斯姨妈早就死了，死时还**年轻， **漂亮。全家 整整有两代人都还十分清楚地记得她。“你要是敢动 ，”外祖母对外 孙说，“在自己房间里的佩特拉姨姥姥或**罗舅姥 爷就要来了。” (在近五十年之后的**，当加西亚·马尔克斯在罗 马或曼谷 的旅馆里半夜醒来，仍然会多少感*到他童年时代的 这种恐怖： 冥冥之中的死魂渐渐逼近过来。) 其实，他童年时代居住的那幢房子并不是他父母 的，而是他 外祖父母的。这种**特殊的环境使他从小就徘徊在 大人的世界 里，沉浸在大人们关于往昔岁月中的战争、贫困和繁 荣的记忆中。 他的母亲路易萨是镇上的一位漂亮姑娘，她是马尔克 斯上校(一 位深*全镇居民尊敬、参加过内战的老**)的女儿 ，*过严格 而体面的(当然是**西班牙式的)教育。这种教育方 式是这个 地区的老式家庭所特有的，所以跟暴发户和外来户格 格不入。 P1-4