火山情人--一个传奇(苏珊·桑塔格文集)(精)

作者简介

苏珊·桑塔格，1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”，与西蒙娜·波伏瓦、汉娜·阿伦特并称为西方当代*重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国**图书奖，2001年获耶路撒冷**文学奖，2003年获德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28*病逝于纽约。

内容简介

现在，他回去时，人*白些，也*轻些。 在院子的一个角落里，骑士的男仆和厨师鬼鬼祟祟地在他们中间把一个 瓶子传来传去，一边和行李搬运工聊天。九月的太阳有一圈光晕，越发明亮 。一阵东北风朝白厅大道刮过来_片烟云和煤味儿，盖过了清晨通常飘着的 恶臭。街上能听到其他马车、小车、手推车以及起程的驿递马车发出的咔嗒 声一拉**辆马车的一匹小马急躁地走动着，马车夫勒住辕马的缰绳，劈劈 啪啪地挥着鞭子。查尔斯到处找他舅舅的贴身男仆瓦莱里奥，以便在仆人中 间恢复秩序。他皱着眉掏出了表。 几分钟后，骑士从旅馆走了出来，和他一起走出来的是点头哈腰的旅馆 老板和老板娘，还有瓦莱里奥；瓦莱里奥拿着骑士*喜欢的小提琴，琴放在 一个华丽的皮箱子里。仆人们立刻安静下来。查尔斯站在那里等待示意，他 的长脸表情显得*加警觉，让他们俩看上去长得越发相像。骑士停住脚步， 抬头看了一眼灰色的天空，呼吸着恶臭的空气，心烦意乱地掸去他衣袖上的 一个污渍，大家这时毕恭毕敬，一声不吭。接着，他转过身去，朝他外甥淡 淡地一笑，后者快步走到他身边，两人便手挽手，朝马车走去。 查尔斯挥手示意瓦莱里奥让到旁边，他伸手打开门，让他舅舅上去，弯 腰，进去，然后，他跟着递过去那把斯特拉迪瓦里小提琴。骑士在铺有绿色 天鹅绒的座位上坐好时，查尔斯朝里面倾过身体，带着真诚的爱与关切，问 他舅妈感觉如何，同时，*后与他们道别。 车夫和左马驭手各就各位。瓦莱里奥和其他仆人上了那辆大一点的马车 ，这辆车发出叽叽嘎嘎的响声，离地面又近了几英寸。查尔斯，再见。对着 充斥着煤味的空气(这种空气对哮喘病人十分危险)，在一声声出发和催促声 中，窗子关上了。一扇扇大门都开着，物品和牲口，仆人与主子全都一窝蜂 地涌**头。 骑士脱下琥珀色手套，漫不经心地弹拨手指。他即将返程，事实土，他 盼望着这一旅程——他是靠发愤努力才飞黄腾达的一盼望着回程会给他带来 新的邂逅和收获。他跨上马车的那一刹那，离别的焦虑就已经消失，变成离 开的兴高采烈。但_是，他是个体贴的人，至少对他妻子如此，他喜爱她， 一如他一直喜爱任何其他人一样，所以，他们坐在窗子紧闭的马车里，慢慢 地经过越来越忙碌的街道所发出的喧闹声，他感到越来越快乐，但他不会说 出来：他会等凯瑟琳，她闭着眼睛，半张着嘴巴在浅浅地呼吸。 他咳嗽一声——代替一声叹息。她睁开眼。她太阳穴青色的静脉在跳动 ，但这不是讲话。文仆坐在角落里一张矮凳上，红润的脸低着，在看女主人 给她的艾岚的《给未曾归正者的警告》，别人跟她讲话的时候才允许她讲话 。他伸出一只手，找他屁股后面的一个箱子，里面放了折叠的皮革封面的旅 游地图册、文具盒、手*和一本他已经开始阅读的伏尔泰的作品。骑士没有 理由叹息。 这样一个温和的*子这么冷，真奇怪，凯瑟琳嘟哝了一句。我怕——想 要极力讨好，她会先说一句克制的话，然后再自我驳斥一旬——我怕我是已 经习惯了我们那些个热死人的夏天了。 你这次旅行可能是穿得太暖了，骑士高声说了一句，带着点儿鼻音。 我祈祷我不要生病，凯瑟琳说着，拉过一条驼毛披肩盖在腿上。能不生 病，我可不愿生病，她又自我*正了一下，她笑着抹了抹眼睛。 和我们的朋友，尤其是和我们亲爱的查尔斯分别，我也感到很伤心，骑 士轻轻地回答道。 不，凯瑟琳说，我回去不是不开心；尽管我害怕飘洋过海以及接下来的 艰难——她摇摇买，停顿下来——我知道，很快我呼吸起来就会*容易些。 那空气……她眼睛闭了一会儿。对我来讲，*重要的是，回去你很高兴，她 补充了一句。 我会想念我的维纳斯的，骑士说道。 尘土、臭味、喧闹都在外面了——如他们驶过的马车投在店铺前门的门 窗棂玻璃上的阴影。在骑士眼里，伦敦成了个景致，时间退人空间之中。马 车摇晃，挤撞，吱嘎作响，东倒西歪；摊贩、推车叫卖的小贩和其他车夫喊 叫，但是和他将会听到的叫喊声相比，是另一种腔调；这些还是他同样熟悉 的街道，他可能横穿马路去参加皇家学会的一个会议，顺路去看看某次拍卖 ，或者去拜访一下姐夫妹夫什么的，不过他令天不是要横穿，而是穿过这条 街——他已经进人了一系列辞别{了结、特许的*后的观望的王国之中，它 们倏忽之间便写人旅行*记成为记忆；期盼的王国。每条街，每个喧闹的拐 角都传达出一种信息：曾经的，将要的。他此刻在两种强烈的**中间摇摆 不定，既想观看，仿佛要将所见铭刻在脑海之中，又欲将他的所有感觉都限 制在凉爽的马车里，好好想一想自己已经离开(他的确如此)。 骑士喜爱怪人怪事，可能在不断增加的人群中找到了许许多多，成群的 乞丐、女仆、小商贩、学徒、顾客、小偷、兜售者、挑夫、差役，他们在移 动的障碍物和车轮边或之间来回穿梭，**危险。在这种地方；甚至连那些 个倒霉蛋都是一路小跑。他们不会聚众，不会成群；不会蹲占一个地方，也 不手舞足蹈，自娱自乐：这里的人群与他正返回的城市的人群有诸多的不同 ，其中的一个区别可以记下、加以思考一如果尚有理由记下的话。但是，思 考伦敦的喧嚣与拥挤可不是骑士的习惯；一个人不大可能认为自己的城市有 什么独特。他的马车在吵吵闹闹的推车水果摊贩和脾气暴躁的磨刀师傅的车 子之间停了一刻钟时间，在此期间，他没有注视那个红发盲人，后者胆大妄 为，横穿马路往前走了几码，他的棍子戳在他面前，根本就不管那些开始向 他逼近的车辆。移动着的马车里面香气四溢，层层叠叠堆满了专门配备的足 够的物品，让五官应接不暇，似乎在说：别看。外面根本就没有什么值得一 看。P16-19