收获(长篇专号春卷2019)

作者简介

《收获》是我国著名文学家巴金先生和靳以先生于1957年创办。内容以纯文学为主，涵盖文、史、哲、地、经、法和美术。多年来，〈收获〉以巴金的主编、高水平的艺术格调和永不刊登广告在华语文坛取得了良好的口碑，被誉为“五十年中国文学的剪影”，是我国为数不多的大型纯文学杂志之一。

内容简介

第一章 心碎 一天，一个人走进医院，对医生说：“我的心碎了！” 医生愣愣瞅着他，眼角一个抽搐。正要笑，笑声已从对面助手那里发出了。医生马上严肃下来。助手也赶忙用圆珠笔做出敲牙动作，咧着嘴。他有蛀牙。 “您是说，心脏不舒服？”医生问病人。 “碎了！”他说。 心哪里会碎？所谓心碎不过是一种修辞。或是对方在开玩笑？这是一个老人，看上去已有八十多岁了。但他确实右手捂着胸口，表情痛苦。他的眼珠惊恐乱转，好像真的瞧见自己的心碎掉了。医生叹了口气，又问： “哪里不舒服吗？” “碎了……”对方仍然说。 能这么说话，说明他还不太难受。医生想。但病人突然伸出左手，好像要去抓桌上的听诊器。医生迅速把听诊器一收，又去收笔和处方笺，通通划进抽屉。这使得他再开始给病人诊断时，多费了一些时间。再看病人，病人已经趴在桌沿上了。医生紧张起来。 “您详细描述一下……” 老人已经不能抬起头来了，只把头顶对着医生。他的脑袋像婴儿，只有细细的胎毛一样的毛发。皮肤很白，白得有点透明，可以瞧见血管。医生伸手去摸他的额头，汗水潸然淌下，沾医生满手。医生甩着手，茫然四顾，才发现没有人陪同病人。后来医生喊冤：这么大年纪了，竟然没人陪同，叫医院怎么办？医生站起身，到诊室外喊护士。没有护士应，医生又支使助理去叫领导。 院长来了，说这人好像在昨天报纸上见过，是从日本来的什么人物，就住在离医院不远的饭店。他应该有人陪伴回国的。再询问老人，助理抢在诊室门口，只消老人一开口，他就会像子弹一样飞出去找人。老人听要叫人，竟然可以仰起头来。但他使劲摇头。他竟然还有这么大的力气摇头，好像把最后的力气全拼出来了。院长就摆手安慰他：“好，好，我们不找……”他才又耷拉下脑袋，几乎同时，他身体猝然像被抽空了，瘫在地上。 判断是急性心梗。就地抢救，同时采集血液标本，检查超声心电图。但病人没有抢救过来。 日本那边亲属要求把尸体运回日本。包机的事，他们可以解决。家属一再强调不要给尸体换衣服。当时中方担心被日方追责，多一事不如少一事好，当然照办。尸体运回日本后，这边就着手处理相关人员，医生被停职审查了。 医生姓司空。在往后的几年里，司空医生一直纳闷这患者患的究竟是什么病，当时患者整个心室失去了收缩功能，这种情况从没有见过。另外，患者心肌酶并没有预计的那么高，只是比正常值高出少许。直到五年后，一个叫佐藤的日本医生才发现了一种特异的心脏病，病发时，还真是心苞破裂。这种病，后来被命名为StressInduced Cardiomyopathy，中国称为“心碎综合征”。 但一般来说，只有绝经期妇女才会患上这个病，因为雌性荷尔蒙的流失。五年后佐藤医生拿到当年的病历时，一度怀疑是中国方面做事马虎，把性别写错了。好在死者的儿子证明，死去的是他的父亲。当然，即使没有死者儿子证明，那倒霉的中国医生司空也不可能再倒霉了。时过境迁，一九九〇年，作为西方阵营的日本与中国已过了“蜜月期”。 第二章 盖棺 去世的人叫林修身，日本长谷川商会会长。他是作为爱国华人被邀请回国的。一九八五年八月十五日，世界反法西斯战争暨抗日战争胜利四十周年纪念日，这日子让正处“蜜月期”的中日两国有点尴尬。最后中方决定，把侧重点放在爱国主题上，结合招商引资，邀请海外同胞与侨胞回国联谊，林修身就在被邀之列。 其时，我在日本为系列专题做采访，这个林修身并非我的采访对象。之所以临时决定专访他，是因为他在北京有个壮举，他表示要把全部财产捐出去。 据大使馆人员介绍，这个林修身总是强调他的姓氏应读作lin，是中国姓。这确实就是中国人名字。我看着“修身”二字，想象着他的形象。那时国内人普遍赞叹日本，但我的逆反性格让我不愿人云亦云。我习惯于去挖日本的缺陷，比如日本人的神情我就很不喜欢。我想象非日本人的林修身应该是气宇轩昂的，讲礼仪，但不像日本人那样刻意谦卑。他知大义，择善而从，他回祖国捐资就是一个例证。 据说那天在北京，国家领导人接见来宾。“现在想起来，当时就发现他脸色很红。”过后在场的人回忆说，“但没有人把注意力停留在他身上。气氛很好，领导人很亲切，中国改革开放，百废待兴，大家都想为祖国出力，畅谈甚欢。这个林修身也很高兴，发言时，他竟然说不出话来了。” 回忆者描述的林修身外表，竟跟我想象的大相径庭。这个林修身，脸和身材都圆溜溜的，就像小孩。当时可能是为了给自己打气，他的手臂不停地舞动着。这让他更显得幼稚。他张开了嘴，他嘴里没有牙齿，空空的也像刚出生的婴儿。他猛地迸出一句话： “我要裸捐！” 那时候还没有“裸捐”这词，没有人听明白。人家以为是他发音问题，他是福建口音。在场相当多的人说福建话，但也听不懂，原来他们说的是闽南话，而他是福州人。他又攮着舌头说了一遍，有人听清了。“就是naked donation。” 有人向领导人解释，“或者是allout donation……”。 但这简直失礼，岂非把领导人当作不会英语的人。领导人还真懂英语，手掌一竖，表示明白。很多人也都明白了。但“裸捐”这词也太不庄重了，特别是在这种场合，大家都有点尴尬。有人在心里想：他还真是从日本来的。 但领导人也用“裸捐”这词。领导说：“裸捐，好！什么叫‘海外赤子’？‘赤子’就是‘裸’，这就是‘赤子’啊！” 大家鼓起掌来。这使得这个林修身一下子成了明星，媒体大量报道。消息传到了日本，大使馆推荐我采访他。我算了一下日程，等他回国，我还在日本，到时候再采访他不迟。我做的是深度报道，但必须先跟他预约一下。我就给他在北京下榻的饭店打了电话。电话那头，他哼哼哈哈的，我想是他一时没有反应过来。约好具体时间，没想到第二天他就离世了。 我随大使馆人员去他家吊唁。他住在横滨元町。老远就听到了哭丧的声音。葬礼是中式的，哭丧声是从扩音喇叭传出来的。日本人喜欢安静，难道不会造成扰民？我后来知道，真有邻居来提醒过。但丧家没有收敛。邻居就托町内会来说，丧家还是不理睬。町内会就反映到了社区建设委员会。社区建设委员会倒反过来说服町内会的人，说丧者毕竟是中国人。 “知道是中国人。让人很舒服的一个人。”町内会的人说。这大概是日本邻居对这中国人的普遍评价。“修身，修身先生，确实，人如其名，但这下怎么会这样？” “一个国家有一个国家的习俗。”建设委员会的人说，“现在不是日中友好吗？” “这是扰民的理由吗？” “当然不是。”建设委员会的人改变了策略，“毕竟是生命最后的告别嘛！按自己国家风俗办一场，也是可以理解的嘛！包涵包涵！” 实际上，建设委员会已被横滨日中友好协会打过了招呼。而横滨日中友好协会，则是受了日本华商会的委托。说是林修身先生德高望重，生前做了很多对国家和社会有益的事，又是日中友好名人，家属提出的要求，理应得到满足。 但即使是中国丧俗，哭丧也不至于要用扩音喇叭。当时国内是有一些爱显摆的丧家这么做，但这个林修身，不是早已生活在国外了吗？ 据说这是死者生前要求的。到了晚年，他多次向儿子说起葬礼的做法。 不仅有哭丧，还有乐队。国内丧礼也有用乐队，但这里是两个乐队，一个中国民族乐队，一个西洋乐队，并且统一着装。西洋乐队着西洋军乐队服，但民族乐队所穿的服装有点莫名其妙。我试着问乐队人员，回答说是中国传统服装。哪个年代的？对方也答不上来，只说戏剧上都这么穿的。我倒是曾看过一篇探究中国戏服的文章，“衣箱规制”是以明朝生活服饰为基础的，再参照其他朝代。为什么是明朝？明朝是最后一个汉人的王朝。但这种说法未必站得住，明之前就没有外族统治？清之后的民国呢？也许戏服嘛，就是戏服。人生如戏，有什么可较真的？ 而且那是二十世纪八十年代，探究传统，简直迂腐。一个世纪来，“新文化”“新生活”运动，还有战乱，然后“破四旧”“文革”然后是“新启蒙”， 传统已像被打掉的一排牙，噼啪四溅，无处捡了。就是若干年后掀起“文化寻根”浪潮，传统也更多的只是作为批判对象。就是捡回来，也难以接上血脉。有一种说法：传统在海外保持了下来。远离祖国的中国人，更珍惜自己的母国文化。我曾去横滨中华街，那里的关帝庙确实像模像样的。但这个林修身的丧仪让我觉得，所谓海外保留的传统也是可疑的。 我发现竟然有人在画十字。难道丧主是信教的？这让我惶惑。如果丧主是教徒，那么我该行什么礼？比如天主教，我印象中天主教徒前往外教丧家吊唁，是禁行圣礼的。那么反过来呢？外教人对教徒该怎么做？好在他的儿子是跪着叩头答谢的，牌位上也没有写“神”“灵”，写的是“显考”。 但确实没有念经的。中式天主教葬礼是不念经的。牌位可以按中式写，还可以在牌位前行本地之礼。也讲“事死如事生，事亡如事存”，但这句来自《中庸》的话，被天主教做了特殊的阐释，在“事死”与“事生”之间建起类比，把重点放在“如”字上。既是“如”，那就不是“是”，那么牌位只是个假借的类似物，灵魂并不在牌位上。 这个林修身，灵魂在哪里？ 我走出长谷川宅门，发现门口有一棵巨大的树，这棵树形如苍老的手，几乎遮盖了大部分庭院。“这是榕树。”蓦地有人在对我说话。我扭头看，一个老人。我记起我刚来时，就看见丧家人在请这个老人进屋。但他不肯进。当时我只以为他是客套。再看他的脸，瘦骨嶙峋，神情诡异地望着我，又望望榕树。 “大树底下好乘凉啊！中国的大树更好乘凉！”他又说。 我这才意识到对方说的是中国话。“您是中国……” “台湾人！”他说，“老实说。” 我并没有意识到他的用意，只是想，台湾人不就是中国人嘛。 “我叫林北方。” 跟林修身相反，他用日语拼读他的“林”，はやし。“大使馆的吧？”他说，戳了戳停着大使馆汽车的方向。我点头。 “可算是斩获满满了！” “什么？”我问。这个人说话，像日本人那样没有主语。 他仍然没说主语。“那天从这个门进去，就想着有这种结局吧？这榕树知道。” 我大概能猜到他指的是谁了。 他又仰头望着树。树沙沙响。“那天早晨，树也是这么响着。树都是这么响着的，但主人换了。这声音像掌声，还是像叹气？对我是，对长谷川先生，也一定是叹气吧？” “长谷川先生？” 他指门口的表札。但上面写着“林”。他好像才发现到，显得有些沮丧。“是啊，表札都换了！是啊，来蹭我的姓了。还叫‘修身’？装什么圣人！但长谷川商会这名字还在。长谷川商会，不是长谷川家的产业吗？” 我没想到这。 “长谷川幸之助先生要早知会引狼入室，那天他是无论如何不会答应的。” “那天？” “而且是在那一天。” “哪一天？” “昭和十六年十二月九日。” 他用的是天皇年号纪年。我努力在脑子里换算着，好像是战争时期。他的声音在我耳边嗡嗡响：“就在这个城市。大清早，一家叫‘佛跳墙’的中国料理店，门被推开了。” “中国太宰治”陈希我噬魂新作《心！》+卢一萍非虚构《祭奠阿里》+海飞长篇历史小说《风尘里》 1、收获长篇专号？当代顶尖原创长篇的前沿现场 2、高含金量每卷收录3部名家最新力作 3、更高性价比一年4卷长篇专号=12部原创长篇