最美的决定--E.B怀特书信集(译文随笔)

作者简介

E.B.怀特(1899—1985)是20世纪最伟大的美国随笔作家，作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称“如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存”。

内容简介

最美的决定1929—1930 1929年对于怀特是很重要的一年，他的头两部作 品问世(其中一部是与瑟伯合作完成的)，并与凯瑟琳 ·安格尔成婚。然而，那一年并不是从写作成功或婚 姻美满开始的。他最初的两篇日记这样记载： 1月1日—23W.12.晨雨，在我窗外的宽敞平屋顶 上忧伤地流淌，下午起雾，薄霭笼罩树木，如烟似缕 ，楼房恍若城堡，光影轻似气球。下午，迷雾中绕水 库漫步两周，不停思忖：是否该辞了工作，离开城镇 ，不与人诉说去向。昨夜失眠也为此番纠结……我害 怕这一年，因为一年未完，我就要30岁了。 1月3日。昨日努力工作，在办公室里尽心尽职， 虽然日前曾有过那番想离去的庸人自扰。不过，我想 到了一幅滑稽的素描，于是决定俯首听命。此外，瑟 伯又是我在世上最喜欢的人之一，能在他身旁已然不 错。我刚步行到街角，买了明天的报纸，看到上面有 我写的诗[“致一位知性女士”，是写给安格尔的爱 情诗，刊于F.P.A的“指挥塔”专栏]…… 在安格尔女士的提示下，哈泼兄弟出版社的尤金 ·萨克斯顿对怀特所写的东西产生了兴趣，并答应帮 他出版。于是，那年春天，怀特的诗集《冷美人》问 世。秋天，一部对当时色情书籍泛滥予以讽刺的作品 《性是必需的吗？》也相继出版。11月3日，怀特在 日记中写道：“今晚，在佛农山父母家中，我听到他 俩谈论我那本关于性的书。父亲说，‘呃，我不知道 你怎么看，不过我为此感到羞愧。’这对年轻作家而 言，就像当头泼了盆凉水。”10天后，他再次让父母 感到震惊——他和一位有两个孩子的离婚女人结了婚 。 凯瑟琳·萨金特·安格尔就是那位新娘，她从波 士顿移居到当地，是“波士顿高架铁路”副总裁查尔 斯·S·萨金特先生3个女儿中最小的一个。她5岁时 ，母亲去世，是萨金特先生未婚的妹妹卡罗琳担起了 母亲的职责，这位“克鲁莉姑妈”来到布鲁克林，接 手管理这一家子的生活。凯瑟琳从温索小姐的学校转 到布莱恩摩尔，并于1914年毕业，一年后就嫁给了克 利夫兰的一位律师恩斯特·安格尔。美国加入一战后 ，安格尔参了军，获得委任，整个战争期间身处海外 ，把年轻的妻子与幼女南希留在了克利夫兰，婚姻初 期就如此局面可不是什么好兆头。凯瑟琳谋到一份工 作，继续留在克利夫兰，直到房子冷得没法住了，她 才回到布鲁克林父亲身边。安格尔从战场返回后，这 对夫妻在克利夫兰生活了不久，就搬家去了纽约，丈 夫在一家律师事务所工作。 1925年8月，安格尔夫人成了《纽约客》的一员 ，这时，她意识到自己的婚姻亮起了红灯。她担任编 辑工作一方面是为了摆脱家庭的困扰，一方面是想发 展一些技能，以备将来可能到来的独立生活之需。当 时他们已有两个孩子，罗杰于1920年出生。1929年冬 天，当杂志庆祝4岁生日时，她搬离东区的家，在第8 街东16号租了一套公寓；夏天到来时，她到雷诺办妥 了离婚手续。11月3日，她和E.B.怀特成婚。结婚次 日，两人就都回到了书桌边的工作岗位，他们宁愿把 蜜月延后到春天，打算届时去百慕大群岛。 尽管早在凯瑟琳正式离婚前，在很长一段时间里 ，两人已意识到相互越来越依恋对方，可求婚之路并 不平坦。怀特一向对婚姻的牵绊持谨慎态度，却发现 自己爱上了一位比自己还年长、而且还带着两个孩子 的女性。凯瑟琳有着新英格兰的背景，很不愿意接受 自己第一次婚姻的失败，并担心离婚和再婚对孩子的 影响，她觉得，无论与怀特结婚明智与否，两人的年 龄差异都是问题。最后，为了摆脱焦虑，他们决定驾 车外出，开到路程足够远的纽约贝德福德村，并在乡 村草地上的一个长老会教堂完婚。由于担心婚事会引 发无尽的争议，他们谁都没有告诉，只有凯瑟琳的小 狗黛茜全程跟随着。怀特不喜欢任何形式的礼仪，不 过回忆起那次结婚典礼来，倒是兴致很高，“婚礼相 当不错，没有人抛洒东西，倒有一场狗打架。” 他还补充道：“我很快就感到自己没有选错妻子 。一天下午，我帮她打点过夜行李，她对我说，‘再 放些牙绳。’我立刻明白，一个管洁牙线叫牙绳的女 子准定是我的妻子。为找到她，我寻觅了好久，不过 很是值得。”P1-3