钢琴课

作者简介

"【作者简介】：伊恩？麦克尤恩，1948年生，英国当代著名作家。1976年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，获当年毛姆奖。此后《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，获全美书评人协会奖的《赎罪》更是被《时代周刊》《观察家》等评为“百部杰出英语小说”，同名电影获奥斯卡金像奖最佳影片提名、金球奖最佳剧情片奖。随着主流文学圈的高度评价、图书市场可观的销售记录，麦克尤恩已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。 在文学创作中凸显现实关注是麦克尤恩近年来创作的一大倾向，对社会热点话题的关注和讨论时常折射于其作品之中，例如人工智能题材小说《我这样的机器》、反映英国“脱欧”困局的中篇《蟑螂》等。多年来，麦克尤恩笔耕不辍，紧密关注时代热点，保持着旺盛的创作力。2022年，麦克尤恩推出自传体小说《钢琴课》。"

内容简介

"【书摘】：1. …… 在拉丁文和法文课上，他学到了时态。过去、现在、将来，时态一直在那儿，以前他没意识到语言会切分时间。现在他知道了。钢琴老师是用现在进行时来掌控不久的未来。“现在，你直挺挺地坐好，下巴抬起来。现在，你把肘部放好，角度要正确。手指准备好，略微弯曲。现在你放松手腕。现在你眼睛直视乐谱。” 他也知道什么叫正确的角度。时态、角度、如何拼写进行时。这就是现实世界，父亲送他到这儿来，让他与母亲相隔两千英里，就是为了学习这些。这就是成人要关心的东西，成千上 万、数不胜数，一件一件都会成为他的事情。拉丁文课结束，他气喘吁吁地赶过来，没有迟到。钢琴老师质问他这个星期练习的情况。他撒了谎。于是她靠近了一点儿。香水味儿将他包围。上周她在他腿上掐出来的印记已经消退，究竟发生了什么，他的记忆已经不太清晰了。但是，如果她还想弄疼他，他会毫不犹豫从房间里跑出去，一刻也不停留。他说上个星期练了三小时，撒谎时他胸中有股力量，有种兴奋感在窃窃私语。实际上，他根本没练，连三分钟都没有。以前他从没骗过女人。他对父亲撒过谎，他怕父亲，不撒谎会有麻烦，但他跟母亲总是讲真话。 老师小声清了清嗓子，这说明她相信了。不过，也可能不是这个意思。 她轻声说：“很好。开始吧。” 那本大而薄的书打开了，放在正中央，里面是供初学者练习的简单曲子。他第一次注意到，那条折缝里还有三枚订书钉，将书页固定在一起。那三枚订书钉总不用弹吧——这个傻念头让他差点儿笑了出来。环形的高音谱号立着，神情严肃；低音谱号则蜷缩着，像他生物书上兔子的胚胎。黑色的音符，还有醒目的白色音符，你按键的时间要长一些，这本卷了角、脏兮兮的跨页小书，是专门属于他的惩罚。现在，在他看来，里面的东西一点儿也不亲切，甚至都谈不上友善。 他开始了，第一个音的音高是第二个的两倍。他小心翼翼地弹第三个、第四个，速度慢慢快了起来。开始是小心，随后感觉像是偷窃。课下没有练习，倒让他无所顾忌。他弹奏一个个音符，双手并用，却不理会用铅笔标注的指法。他不用去回想任何东西，只要按照正确的顺序按下琴键。那个经常出错的地方突如其来，但他左手的大拇指忘了按键，等他想起来已经来不及了，他早已过关，到了另外一边，正在树林上方的平地上大步向前，这儿光线明亮，空间开阔，过了好一阵子，他隐隐然察觉到了一首旋律，悬在他稳步迈进的音符上方，像个笑话。 听从指令，每秒两下，也许三下，占据了他所有的注意力。他忘了自己，甚至忘了她。时间和空间都溶解了。钢琴消失了，一起消失的还有存在本身。最后，他仿佛从梦中惊醒，发现自己双手正弹着一段轻松自如的开放和弦。但他并没有遵循乐谱上短音符号的提示，将双手拿开。那和弦在这空荡荡的小屋中回荡良久，渐至于无。 他没有停下来，虽然他感觉到她把手放在他头上，直到她使劲往下按，将他的脸转到她面前。从她的表情上，他无法判断接下来会发生什么。 她轻声说道：“你……” 这时候，他才将双手从琴键上拿下来。 “你这个小……” 通过某个复杂的动作，她矮下身来、歪过脑袋，这样她的脸划了个弧线，突然到了他面前，同时她的嘴巴吻了过来，结结实实落在他的嘴唇上，柔软而持久。他没有抗拒，也没有迎 合。事情发生了，他就让它发生，在持续的过程中，他什么感觉也没有。后来，他独自一人，一遍又一遍激活、再现、温习这一时刻，才意识到这是多么重要。在此过程中，她的唇贴着他的唇，他就麻木地等着这一刻过去。后来，有什么东西突然干扰了一下，就结束了。一个路过的人影，或者某个移动的东西，从高窗上一闪而过。两人眼角的余光都看到或察觉到了。那是一张脸吗，转头侧目表示批评？但是，透过那扇小小的方形窗户，他们只看到了一片形状不规则的云和几块浅蓝色的冬日天空。他知道，从外面看，窗户是很高的，连个子最高的成年人都够不着。是只鸟，很可能是老马厩的鸽舍里飞来了一只鸽子。但老师和学生已内疚地分开，他虽然不懂，也知道现在一个共同的秘密已将两人联系在一起。空窗户粗鲁地招来了外面的人类世界。他也知道，这时候如果用手擦嘴，去减轻嘴唇上又干又湿、针扎一般的 感觉，那肯定是很不礼貌的。 她把脸转回来，凝视着他的眼睛，声音平和而镇定，表明她对外部世界的窥探毫不在意。这次她说话声音柔和，用的是将来时态，她用这种时态让现在显得合理。此刻就是这样。只是他以前没听她说过这么多话。 “罗兰，过两个星期，有半天的假。是个周五。我要你仔细听好。你会骑上你的自行车，到我住的村子来。厄沃顿。从霍尔布鲁克过来，过了酒吧就是，在右手边，有一扇绿色的门。你将按时来吃午饭。明白吗？” 他点点头，实际上什么也不明白。他本来能在学校吃午饭，却要骑自行车，穿过狭窄的胡同和田间的小路，横跨整个半岛，到她家去吃午饭，这让他感到疑惑。一切都让他感到疑惑。与此同时，尽管他感到疑惑不解，或者说正是因为他感到疑惑不解，他才渴望一个人待着，把这个吻好好思考、感受一番。 “我会给你寄张卡片，提醒你。从现在开始，你跟克莱尔先生上课。不跟我上了。我会跟他说，你进步非常大。好了，小伙子，我们来弹大调音阶和小调音阶，升两个半音。” ……" "【编辑推荐】： ★英国国宝级作家麦克尤恩最新自传体小说，虚构与现实呼应，映射作者一生传奇经历。 ★ 一个个平凡真实的女性，构成一组生动的女性群像：不同时代下女性的觉醒之路都充满了崎岖坎坷。 ★每个人都是历史的参与者，一段段鲜活的个体叙事谱写了一部断代史。 《钢琴课》是英国国宝级作家伊恩·麦克尤恩的最新自传体小说，是一部总结其一生的重要作品，被誉为“自《赎罪》以来的zui佳回归之作”。故事时间跨度从第二次世界大战到新冠疫情时期，涉及20世纪诸多重大历史事件，同时也映射了作者各个阶段的人生经历，在虚构与现实之间形成了微妙呼应。小说中一个个平凡鲜活的女性，构成了一组动人的女性群像，折射出不同年代下女性的成长觉醒之路无不充满崎岖坎坷。通过一段段鲜活的个体叙事，麦克尤恩谱写了一部断代史。《钢琴课》入选《纽约时报》年度畅销书、《纽约客》必读推荐、《VOGUE》《BOOKPAGE》“年度好书”。"