鲤(猫知道一切)

作者简介

内容简介

张悦然：猫的法则 人和动物的关系，会阶段性地不一样。小的时候 ，我特别需要生活里有动物的陪伴，好像从来没有经 历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们，小鸡、小 鸭、老鼠、狗、鸟，而开始养猫，那是十一岁。最早 的时候，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的就是童 年的这只猫。它傍晚的时候总是叫，我爸爸一生气就 把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我 因此很记恨爸爸，决定把这件事情写成小说。那时我 和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化，到什么 程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在 家里，一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的 情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对 峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这个我很 难受。 这时它已经没有了家猫的习气，而我们要搬家了 ，猫不能一块搬去新家，使我非常苦恼。就在这个时 候，有一天它走了，再也没有回来。我悲伤地觉得它 死了，大人说猫不会死在家里；神奇的是，猫就是在 我们都不知如何处理它的时候不见的。 现在身边的这只猫，我已经养了五年。它是只流 浪猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家， 讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子，任由它们 在我家院子里上蹿下跳，也不认生。外面很冷，这些 小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们陆 续送人了。最后给自己留了一只。这时，那母猫立刻 就走了，有点像把孩子终生托付给我的样子。 我的猫叫团团。那时候电视新闻里提到一对送给 台湾的大熊猫，里面有只就叫团团。而我的小猫是黑 色的，又有四个白色的小爪子，是“踏雪寻梅”，便 取了一个熊猫的名字。 我的这只小母猫很小的时候就开始发情了，医生 警告如果不做结扎，就会影响它的发育。我带它去做 绝育手术时，又经历了一刻童年时常常突如其来的那 种拟人化幻想，我想，这只猫一生的爱情都结束了。 好在做完手术，它便迅速胖了起来。 许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰 富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病 ，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的 猫。发病期间，猫不能正常进食，备受痛苦。我在院 子里见过一只患了这种病的流浪猫，它的脸肿胀发炎 ，不停地流口水，从某一天起便再也没来过了。我揣 张悦然：猫的法则 人和动物的关系，会阶段性地不一样。小的时候 ，我特别需要生活里有动物的陪伴，好像从来没有经 历过不养活物的年纪。我天然地喜欢它们，小鸡、小 鸭、老鼠、狗、鸟，而开始养猫，那是十一岁。最早 的时候，我写过一篇小说《黑猫不睡》，讲的就是童 年的这只猫。它傍晚的时候总是叫，我爸爸一生气就 把它踢出去了，那次，猫的牙齿在门槛上磕断了。我 因此很记恨爸爸，决定把这件事情写成小说。那时我 和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化，到什么 程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在 家里，一半时间又在外面。我就开始幻想它在外面的 情感生活特别失败。有次我目睹了它和另一只母猫对 峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这个我很 难受。 这时它已经没有了家猫的习气，而我们要搬家了 ，猫不能一块搬去新家，使我非常苦恼。就在这个时 候，有一天它走了，再也没有回来。我悲伤地觉得它 死了，大人说猫不会死在家里；神奇的是，猫就是在 我们都不知如何处理它的时候不见的。 现在身边的这只猫，我已经养了五年。它是只流 浪猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家， 讨东西吃。母猫吃饱后也不管自己的孩子，任由它们 在我家院子里上蹿下跳，也不认生。外面很冷，这些 小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们陆 续送人了。最后给自己留了一只。这时，那母猫立刻 就走了，有点像把孩子终生托付给我的样子。 我的猫叫团团。那时候电视新闻里提到一对送给 台湾的大熊猫，里面有只就叫团团。而我的小猫是黑 色的，又有四个白色的小爪子，是“踏雪寻梅”，便 取了一个熊猫的名字。 我的这只小母猫很小的时候就开始发情了，医生 警告如果不做结扎，就会影响它的发育。我带它去做 绝育手术时，又经历了一刻童年时常常突如其来的那 种拟人化幻想，我想，这只猫一生的爱情都结束了。 好在做完手术，它便迅速胖了起来。 许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰 富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病 ，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的 猫。发病期间，猫不能正常进食，备受痛苦。我在院 子里见过一只患了这种病的流浪猫，它的脸肿胀发炎 ，不停地流口水，从某一天起便再也没来过了。我揣 测它死了，这种病确实会影响猫的寿命。 带着我的小猫去打疫苗的时候，它便被医生当场 确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙 都拔掉，身体状况会好很多，但从此它便只能吃软的 东西，有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病 注定要发作，从今年开始，有时牙疼得不行，三四天 不吃东西，只能送到医院打针吃药，稳定病情。我打 算下次再发病，就坚决拔牙，而医生又告诉我，其实 测它死了，这种病确实会影响猫的寿命。 带着我的小猫去打疫苗的时候，它便被医生当场 确诊患有这种病。唯一的办法就是拔牙。如果整口牙 都拔掉，身体状况会好很多，但从此它便只能吃软的 东西，有点过于悲惨。于是我决定先不拔牙。可是病 注定要发作，从今年开始，有时牙疼得不行，三四天 不吃东西，只能送到医院打针吃药，稳定病情。我打 算下次再发病，就坚决拔牙，而医生又告诉我，其实 拔了牙，以后也会有并发症。小猫失去了牙齿，又多 了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫，心里又难 受了一次。 没有办法，只能接受现实。同时，我也觉得应该 做好料理后事的准备。有一次，朋友问我：如果它病 情严重到无法控制，你有没有想过给它安乐死？而我 现在还很难接受这件事。 我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物 医院，对我的冲击特别大。它属于至今都很流行的犬 种——泰迪贵宾。这种狗以小为美，而我现在觉得， 这个犬种像被杂交出来的，完全不人性。我的狗当时 患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太细了 ，甚至没办法输血，就这么死掉了。它天生就带着一 种很脆弱很危险的东西。 那条狗去世以后，我对动物的感情发生了变化— —对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保 护。可以说，小时候我是个和动物特别亲近的人，长 大后却不是了。甚至，从养这只猫的那一刻起，我就 觉得它不那么重要，只是生活中的一个存在。 疾病会一直折磨它吗？我不知道，大概只有非常 严重、疼痛不堪的时候，我才能有所察觉。它的牙齿 可能一直在疼。或许正因为这样，它脾气古怪，让人 猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮 毛的猫。它睡觉的地方经常会换，亲密的人也经常会 换，一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃 悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打斗。它不 关心什么，没有兴趣，没有爱好，是一只很木讷的猫 。它也不爱玩，就是待着。我觉得它很孤僻，很沉默 ，不是一只很高兴的猫。 而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外 ，它会难过吗？我觉得不会。我看待人和猫的关系特 别理性，真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇 。平常除了抓沙发之外，它没有别的恶习，但去年初 我们刚搬家，房间里都是新的家具，如果它再抓沙发拔了牙，以后也会有并发症。小猫失去了牙齿，又多 了抑郁的危险。我忽然想到童年那只黑猫，心里又难 受了一次。 没有办法，只能接受现实。同时，我也觉得应该 做好料理后事的准备。有一次，朋友问我：如果它病 情严重到无法控制，你有没有想过给它安乐死？而我 现在还很难接受这件事。 我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物 医院，对我的冲击特别大。它属于至今都很流行的犬 种——泰迪贵宾。这种狗以小为美，而我现在觉得， 这个犬种像被杂交出来的，完全不人性。我的狗当时 患了胃病，吐了一大口血，但是它太小，血管太细了 ，甚至没办法输血，就这么死掉了。它天生就带着一 种很脆弱很危险的东西。 那条狗去世以后，我对动物的感情发生了变化— —对它们再没有那么深的感情了。这可能是种自我保 护。可以说，小时候我是个和动物特别亲近的人，长 大后却不是了。甚至，从养这只猫的那一刻起，我就 觉得它不那么重要，只是生活中的一个存在。 疾病会一直折磨它吗？我不知道，大概只有非常 严重、疼痛不堪的时候，我才能有所察觉。它的牙齿 可能一直在疼。或许正因为这样，它脾气古怪，让人 猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮 毛的猫。它睡觉的地方经常会换，亲密的人也经常会 换，一点也不顽固。之前院子里时有流浪猫闯进来晃 悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打斗。它不 关心什么，没有兴趣，没有爱好，是一只很木讷的猫 。它也不爱玩，就是待着。我觉得它很孤僻，很沉默 ，不是一只很高兴的猫。 而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外 ，它会难过吗？我觉得不会。我看待人和猫的关系特 别理性，真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇 。平常除了抓沙发之外，它没有别的恶习，但去年初 我们刚搬家，房间里都是新的家具，如果它再抓沙发 ，家里人就要把它送走。奇怪的是，来到新家以后， 它一下都没有抓过，甚至从此没有了这个习惯。 有段时间，我的腿动了一个手术，每天只能躺在 家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边， 让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适， 但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它， 甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通 也许永远都是鸡同鸭讲。我想，人和猫的关系折射出 的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可 能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此这 从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度 一直都没有变，变的是我们。(P2-5) ，家里人就要把它送走。奇怪的是，来到新家以后， 它一下都没有抓过，甚至从此没有了这个习惯。 有段时间，我的腿动了一个手术，每天只能躺在 家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边， 让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适， 但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它， 甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通 也许永远都是鸡同鸭讲。我想，人和猫的关系折射出 的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可 能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此这 从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度 一直都没有变，变的是我们。(P2-5)