萨冈的1954(精)/左岸译丛

作者简介

内容简介

本书的第二幕，我想写写弗朗索瓦丝在她父母位 于蒙梭平原高级住宅区马莱伯大道167号的家中，早 上如何醒来。 那是一个奥斯曼风格的大套间，来自外省的皮埃 尔·夸雷兹和妻子玛丽带着三个孩子住在里面。 他们很有钱，“夫妇俩都喜欢派对，喜欢布加迪 跑车。他们开着车在路上飞驰兜风。我有一对年轻的 老爸老妈，他们生活在风中”。 母亲玛丽是个无可挑剔的完美女人：她像一只蓝 翅膀的棕色蝴蝶，衣着讲究，喜欢笑，喜欢外-出， 充分利用首都所提供的舒适。很多年以后，弗朗索瓦 丝是这样说她的：她并没有生活在现实中，总是戴着 帽子，在别的什么地方。不过，弗朗索瓦丝当时并不 怎么关注她，因为她眼里只有父亲，她心目中理想的 男人——皮埃尔。为了他，也是在他身边，她在去年 夏天写了一部稿子——只用了6个星期。 当然，弗朗索瓦丝睡得很晚，她常常和哥哥雅克 办派对，喝威士忌，因为威士忌能让人陷入一种高贵 的忧伤，让你不再讨厌自己。不过，那天早上，这女 孩还是睁不开眼睛。 天一亮，就有很多人来到弗朗索瓦丝的房间。首 先是茱丽娅·拉封，一个来自卡雅克平原，来自洛特 省石灰岩台地的女孩。她是家里的女佣，是来收衬衣 的，要拿到维伊的“准备穿”洗衣店去洗。接着母亲 玛丽也来了，想对小女儿说，已经不小了，作为一位 大家闺秀，不要睡懒觉，该起床的时候就要起床。不 过……她还有一辈子呢，有的是早起的日子。 皮埃尔是厂里的总工程师，他只打开房门，看了 看还在熟睡的女儿。他想起了她小时候，他开着美洲 豹跑车，她就坐在他的膝盖上，小手放在方向盘上， 他用掌心抚摸着她的小脑袋。转眼间，小女儿都已经 长这么大了。 一个黄枕头掉在了地上，就像一小块新鲜黄油， 家里最大的枕头被弗朗索瓦丝霸占着，留在自己身边 ，以便能靠在墙上舒舒服服地看书，看很久，看到很 晚。床头柜上有一个玻璃托盘，上面乱七八糟地放着 一堆杂志和书。 床脚的流苏地毯上，放着一架很大的留声机，距 离是计算好的，弗朗索瓦丝不用下床，只要伸出手去 就能换唱片。我在这个背景中安放了比莉，荷丽黛的 小盒子，可以看见她漂亮的面孔，耳朵上插着一朵大 大的花儿，脖子上戴着珍珠项链，看起来就像弗里达 ·卡洛。 1954年1月4日，这个女孩怎么也想不到，将来有 一天，那位被父母叫做“基基”的歌手，会在圣母节 为她唱歌，就在她面前唱，并把她搂在怀里，像朋友 一样跟她说话。 最后，为了完善这幅画——我所想象的弗朗索瓦 丝醒来时的画面——还要决定在她的床头柜上放什么 书。这是一个命中将成为作家的女孩的房间，所以我