中国不缺建筑师

作者简介

阿更，女，北京人，生于：20世纪70年代 职业作品：任志强：谁说我不温柔，矶崎新、亚柏拉汗来华的背后等500篇。 文学作品：随笔集《风色》、短篇小说《地产圈里的破事》、长篇小说《耳朵上的枪声》、童话《八戒九妹奇遇记》、剧本《圈里圈外不是圈》 职场经历：参与过电视、报纸、杂志等不同媒体、不同时期的建设工作。换过不少大小“工地”。具体如下：梅迪亚电视制作中心编导、《建筑时报 房产专刊》记者、《中国房地产报》资深记者、《北京晚报》地产版主笔、《东方人物周刊》高级记者、阿更工作室创始人、阳光卫视兼职策划撰稿人。

内容简介

亦文亦建筑 齐欣说刘家琨有“军阀”的威严。 张雷说刘家琨有“酋长”的气质。 两年前，我亲见的，也确是大马金刀，不苟言笑的一张肃脸。他笑起 来，该不难看，但见他的真人与照片，却都不曾有过笑意。如不是突如其 来的“5.12”。这个牢固的印象，恐是要锈蚀在我的脑海里。 川蜀的5月，大地上的麦子和往常一样刚黄梢儿，布谷鸟如以往一样放 喉欢叫。突然间，时间停滞在了2008年5月12日14时28分。天崩地陷，断璧 残垣。四川汶川、茂县、理县、北川、都江堰、绵竹、什邡、青川、平武 、彭州等地上空朗朗的读书声嘎然而止，无数未及旋开成花的蕾，刹那魂 归天府之国的大地田园…… 震后第5天，一个名为“汶川震后再生”的博客挂了出来。发起人，正 是这位以严肃著称的民间建筑师刘家琨。 在那个博客上，能看到刘家琨的初衷，是通过网络搭建一个震后重建 工作平台和建筑师工作联络的接待站。能看到他发出简短的求援信息，带 来的应声如云。也能看到感情不外露的冷汉不经意地坦露心迹： “我对自己的身份产生了怀疑。在灾区，我觉得自己是一个志愿者。 一个体力不佳的中年志愿者。腰有伤，拿轻的东西不好意息，重的东西又 拿不了，很尴尬。在灾区，看到没有倒塌的房子时，尚觉得自己是个建筑 师。看到倒塌的房子，又根本不敢承认自己是建筑师。坐在办公室里每天 都会感到摇一摇，收藏的很多东西也都摔碎了，就觉得有点像灾民……” 自然发威，人躯似蚁。貌似威严的刘家琨又有何异？他的内心同样是 惶惑、卑微，同样是无助。人与人感同身受的东西多了，横在之间的身份 、地位、界限、隔阂便会随之模糊。于是，发自本心的给予、体恤与相互 支撑，便会拉近心与心的距离。 “我吞吞吐吐说出这些天来萦绕于心的想法：为他们的女儿（都江堰 聚源中学初三·一班学生）建一个小小的纪念馆。接下来的事我始料未及 。打算做一点力所能及的事就得到如此感激，足以使我重省人生的意义… …那些实际的物质困难，‘都是身外之物’，对心灵的安慰才是最深切的 安慰。那么好吧，想到啥就做啥，做一点是一点。 胡慧珊纪念馆以灾区最为常见的坡顶救灾帐篷作为原型，采用框架结 构及再生砖建造，表面施以乡村最常见的抹灰，像灾区常见的一样，室内 外均采用红砖铺地。单纯，朴素，普通。一个田边林间的小小的纯粹空间 。虽然小，但足以勾起人们对地震的集体记忆；虽然小，但却是我设计生 涯中最有意义的事情。 我不知道我想出资修建的这个小小纪念馆是不是世界上最小的纪念馆 。这个纪念馆，是为他们的女儿，也是为所有的普通生命——对普通生命 的珍视是民族复兴的基础。” 柔水之心尽然。当我看到刘家琨要为一个普通女孩——胡慧珊设计纪 念馆时，我心中那个冷面硬汉形象彻底被颠覆掉了。 也许，看江湖“大哥”是否真正威仪，单是峻冷的外形、出众的身手 并不足为据。相反，深沉的悲悯、胸怀大爱的情怀、以及“桃李不言，下 自成蹊”的声望才算是最好的印证。 今日，再次打给刘家琨的电话里依旧嘈杂。他说，正和一群人说事， 要换个时间谈。想想，他现在做的都是正事。造砖（新型轻质建渣秸杆再 生砖）、建彭州的村落与学校，以及更多琐碎的事，都需付时间和精力， 我便断了再打电话之念。人有忙闲，事有急缓，有什么样的采访能比灾区 重建更重？窗外风清，新月如钩，秋意正浓。是以为记。P2-3