太阳与铁

作者简介

三岛由纪夫（1925-1970）是日本著名作家，怪异鬼才，“日本传统文学的骄子”，两次被诺贝尔文学奖提名为该奖候选人。日本著名比较文学研究家千叶宣一认为三岛与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼齐名，是二十世纪四大代表作家之一。美国的日本文学研究权威唐纳德·金认为三岛是“世界上无与伦比的天才作家”。三岛在文学上探索着多种的艺术道路，集浪漫、唯美与古典主义于一身，特别是采取日本古典主义与希腊古典主义结合的创作方法，描写男性的生与死的美所取得的艺术成就，是各方公认的。在美学的追求上，三岛着力于对深层心理的挖掘，从隐微的颓唐中探求人性的真实。以生活为题材向艺术挑战，以肉体为本向精神挑战，这便是三岛作品的真正意义。三岛主要代表作品有《金阁寺》、《潮骚》、《假面的告白》、《春雪》、《奔马》、《禁色》、《镜子之家》等。 唐月梅，1931年5月生，海南文昌人。1956年北京大学语言文学系毕业。中国社会科学院研究员。年轻时代从事对日文化交流工作。曾任日本早稻田大学、横滨市立大学、京都立命馆大学客座研究员或客座教授。主要著作有：《怪异鬼才三岛由纪夫传》，与叶渭渠合著《日本文学史》(全4卷6册)、《20世纪日本文学史》、《日本人的美意识》，多人合著《日本文明》、《世界文明图库·樱花之国》，另著有散文随笔集《三岛由纪夫与殉教图》等。主要译作有：山崎丰子著《浮华世家》、柳田圣山著《沙门良宽》、三岛由纪夫著《春雪》、《金阁寺》、《太阳与铁》、《残酷之美》等系列小说，以及东山魁夷著《美的情愫》、《与风景对话》、《探索日本之美》等。

内容简介

最近，我开始从心底里感到小说这一客观的艺术 类型中有许多难以表现的堆积物，我已经不是二十岁 的抒情诗人，首先，我过去压根儿就不是诗人。于是 ，我发现了一个微妙的暧昧的领域，摸索出了适合于 这种表白的形式，即自白与批评的中间形态。也可以 说，这就是“隐秘的批评”。 它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线 ——黄昏的领域，如其语源所示。当我说“我”时， 这个“我”不是严格地属于我的那个“我”，我发出 的所有语言，不能在我体内循环流动，在我的体内只 有某种残渣，这种残渣不能有所归属，也不能循环流 动，我就把它称为“我”吧。 当我思考那样一个“我”究竟是什么东西的时候 ，我不得不承认这个“我”实际上完全代表了我所占 有的肉体的领域。因为我是在寻觅“肉体”的语言。 我把自我当作房屋时，我的肉体就仿佛成为围绕 着这座房屋的果园。我既可以精心地耕耘这片果园， 也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。 不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因 在于许多人都把自家的庭院称为“宿命”。 心血来潮，我就开始拼命地耕耘这片果园，为我 所用的就是太阳与铁。取之不尽的阳光和铁锄锹，就 成了我耕耘中最宝贵的两个要素。于是，随着果树逐 渐结起果实来，肉体这种东西就占据了我大部分的思 考空间。 当然，这个过程不是人一朝一夕就能完成的。而 且，倘若没有重要的契机，也是不可能开始的。 我仔细地反复思考我的幼年时代，我的语言的记 忆远比肉体的记忆深刻。对于普通人来说，可能是肉 体先到，语言后来，可是，对于我来说，则是语言先 到，过了很久，肉体才带着极其不乐意的神色姗姗来 迟。这时，肉体已经形成一副观念性的姿态。不消说 ，这副肉体早已被语言所腐蚀了。 先有白圆木柱子，白蚁才会来蛀蚀。然而，我的 情况则是先有白蚁，以后才慢慢地出现一半被虫蛀蚀 了的白圆木。 但愿读者不要责难我把自己的职业——语言，称 为白蚁之类。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸 一样，是取其腐蚀作用的，我们就是利用语言腐蚀现 实这种作用来创作作品的。但是，这种比喻还不正确 ，蚀刻法中的铜和硝酸都是从自然中抽出来的同等的 要素，比起它们来，不能说语言犹如硝酸作用于铜那 样作用于现实。因为语言是把现实抽象化并联系着我 们的悟性的媒体，它对现实的腐蚀作用，必然就包含 着不断腐蚀语言自身的危险。毋宁说，我觉得把这种 作用比作过剩的胃液不断消化和腐蚀胃更适当些。 这样的情况早在一个人的幼年时代就已经发生了 ，这么说，恐怕相信的人也不多吧。 然而，对于我来说，这是发生在我身上的戏剧， 它为我准备了我的两个相反的倾向。一个倾向是忠实 地推进语言的腐蚀作用，决心把它当作自己的工作； 一个倾向是具有这样一种欲望：设法在语言完全不参 与的领域里与现实邂逅。 即使是个天生的作家，在所谓健康的发展过程中 ，也有不少人使这两个倾向不相背反而互相协调，磨 练语言而重新发现现实，获得了可喜的结果。不过归 根结底，这是“重新发现”，在人生之初，他以拥有 还没有让语言玷污了的肉体的现实作为条件，应该说 ，这与我的情况是不同的。 P002-004